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Albertine, o tânără franțuzoaică proaspăt 
căsătorită, ajunge în Londra anului 1947. 
Părinţii și sora i-au fost uciși într-un acci- 
dent, iar restul rudelor au pierit în lagărele 
naziste. Soţul ei, ofiţer britanic, călătorește 
frecvent în Europa cu misiuni învăluite în 
mister și revine de fiecare dată mai dezolat, 
mai nefericit, iar Albertine se simte singu- 
ră și străină în orașul posomorât, cu răni 
încă vizibile. Anpajându-se să-i ţină com- 
panie unui bătrân de origine rusă, fiul ce- 
lei care ar fi inspirat celebrul roman al lui 
Tolstoi, este atrasă irezistibil de istoria fa- 
miliei acestuia, dar și de unul dintre perso- 
najele ei. Între timp, își vede propria viață 
zguduită din temelii. Începe să scrie poves- 
tea depănată de Monsieur Karenin, vrând 
să-i facă o surpriză bătrânului pe care l-a 
îndrăgit, dar nu ştie că în final va deveni ea 
însăși personaj. 
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Verei 


„Doamne, numai de-ar putea termina cineva 
Anna Karenina în locul meu! E insuportabil.“ 


Tolstoi, Scrisori 


Prolog 
Un instantaneu 


„Dragostea necondiționată: oamenii spun despre ea că 
este esența maternității. Nu eram destul de înaintat în vârstă 
ca s-o recunosc, când deodată ea n-a mai fost, ca o cometă 
care s-a stins. Să ai o mamă faimoasă e un blestem. Să-ţi pierzi 
mama la nouă ani e o tragedie. Am trăit în umbra acestor 
două dizgrații. Mi-a luat o viață întreagă să cuprind cu min- 
tea dimensiunea dezastrului pe care l-au provocat. Nu există 
mamă mai faimoasă decât a mea. Cu excepţia, poate, a Sfintei 
Fecioare. În curând o să înţelegi totul mai bine. Acum sun- 
tem rude, tu și cu mine, dragă Albertine.“ 

Chipul contelui era luminat de zâmbetul acela familiar, 
ușor într-o parte. A spus toate astea în rusă. Eram atât de 
mulțumită de mine că înţelegeam în sfârșit cuvintele, încât 
abia mai târziu, în timp ce le scriam, mi-am dat seama că scă- 
pasem din vedere ce voia să spună. Folosea familiarul, neo- 
ficialul tu pentru prima dată. Acum suntem rude, tu şi cu 
mine, a spus. Rusa mea e încă precară. Hotărând să-i scriu 
povestea în engleză, am ales o cameră foto incapabilă să prindă 
cel mai semnificativ detaliu al instantaneului. Ce-a vrut să 
spună? Ce ştia? 


1 
Monsieur Karenin 


De ce iau sfârșit căsniciile? 

O întrebare mai bună ar fi, poate: De ce încep vreodată? 

„Un triumf al speranţei asupra experienţei“, ar fi spus 
Albie. Așa vorbea el, ţinând emoțiile la distanță cu cleștii și 
pensetele clişeelor, ca un expert în dezamorsarea bombelor. 
Anii trec și încă nu ştiu ce circuit a fost de vină pentru explo- 
zia care ne-a despărţit. Socotesc că e vina mea. Cu respon- 
sabilitatea e mai ușor de trăit decât cu ignoranța. 


Albie nu era încă îmbrăcat complet. Izmenele și bluza de 
corp i se boţeau la genunchi și la coate și i se adunau la sub- 
suori ca o piele de om bătrân. O pereche de jartiere îi îm- 
brăţişau mușchii gambelor, ţinându-i şosetele lungi, gri la 
locul lor. Era ceva bizar, amintind de un clovn, în milităroa- 
sele dungi verzi și roşii ale benzii elastice, distonând cu tot 
ce se afla în jurul nostru. Demult apusele lui zile de soldat 
mai zăboveau încă în astfel de vestigii. 

— Ber, a spus el, reușind să lungească silaba într-o melo- 
die de jale. 

Era foarte frig, chiar şi în casă. Fereastra de la baie era 
acoperită cu flori de gheaţă. O strălucire palidă dincolo de 
ele sugera sosirea unei noi dimineţi — zori pare un cuvânt prea 
puternic, prea definit. Albie și-a lipit fruntea de rezervorul 
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closetului, ca și cum ar fi fost un efort să stea în picioare. 
Un lanţ s-a bălăngănit la dreapta, cu mânerul lui alb, cu inel 
negru de cauciuc, indecent în simplitatea lui, în utilitaris- 
mul lui sobru. Începeam să mă obișnuiesc cu insula asta, cu 
cât de tare se mândrea ea cu funcţionalitatea, cu austeritatea 
ei. „Nu trebuie să bombănim“, spuneau mereu oamenii. 
„Mă simt bine“ însemna că s-au săturat. 

Albert și Albertine — un englez și o franțuzoaică, dacă mă 
mai pot numi franţuzoaică. Socotind după numele noastre, 
s-ar fi putut crede că eram sortiţi unul altuia, dar nu exista 
nici un sens mai adânc dincolo de această coincidenţă, și 
Albertine nu avea nimic de-a face cu Proust. Eram cu câteva 
zile mai bătrână decât primul volum din A /2 recherche. Tata 
își dorise un fiu pe care să-l boteze după bunicul: numele 
l-a ajutat să depășească dezamăgirea provocată de faptul că 
mă născusem fată. Tatăl lui Albie o iubea pe regina Victoria. 
Mama lui n-a fost de acord cu numele de Albert. I se părea 
prea comun. Ea își dorise să-l boteze Tristan; a mea aproape 
că se hotărâse pentru Violetta. Autoritatea patriarhală ne-a 
salvat în mod fericit pe amândoi. 

Râdea când îi spuneam Albie — ar fi fost nimerit pentru 
un comediant din clasa de jos, zicea el —, dar porecla i-a 
rămas. La Alexandria, el obişnuia să-mi spună Bertie. Ber 
suna ca un fior în engleză. Părea potrivit, în dimineți ca asta. 

Cămașa de noapte mă proteja prea puţin de frig. Oglinda 
de deasupra chiuvetei arunca înapoi spre mine o reflexie înce- 
țoșată a dungilor ei albastre. Modelul nu era flatant, deși cum- 
părasem chiar eu materialul şi-mi făcusem singură cămașa. Era 
prost ales, sau poate mult prea bine ales. Credeam că știu ce 
fac în clipa în care am atins flanelul la Magazinul Armatei și 
Marinei din Victoria, dar calculasem greşit efectul. Îmi închi- 
puisem că dungile erau potrivite pentru un veșmânt băieţesc, 
un ecou spiritual, intim al înclinaţiei pentru decență a lui Albie. 
Nu mă gândisem câtuşi de puţin că m-ar putea face să arăt ca 
o deţinută, și totuși la asta se ajunsese, și încă foarte repede. 
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Maşina de cusut fusese un cadou de nuntă de la părinții 
lui; un Singer, ca numele meu de fată, sau o versiune a lui. 
În ziua în care ne-a fost livrată, s-a auzit afară tropot de 
copite. Livreaua vizitiului era la fel de verde precum căruța 
lui şi cutia mare de la Harrods pe care o adusese; caii erau 
negri ca noaptea cea mai neagră, cu chișițe, ca într-un roman 
gotic. Eu eram tot verde, nouă pe tărâmul unde oamenii 
trimiteau cadouri scumpe în loc de scuză că nu veneau să te 
vadă. În Anglia, ne prefăceam că e un lucru normal. Albie 
era obișnuit să comunice prin pachete. Mașina de cusut îmi 
aminteşte de caii ăia ori de câte ori îi scot capacul. Frizoni, 
mi-a spus Albie, o încântare să-i priveşti. Graţioși, de nădejde; 
străini, ca şi mine. 

— Ber, a zis el, o să te obișnuiești cu Londra. O să ajungi 
s-o iubeşti. Îţi promit. Ai răbdare un an-doi. 

Câţiva ani, ar fi trebuit să spună. Trecuseră optsprezece 
luni de când vaporul nostru acostase la Southampton. Era 
în toiul verii; 1945, tocmai se terminase războiul. Trenul 
care ne-a dus la Londra trecea prin câmpurile din Hampshire, 
despicând valuri de grâu la fel de încărcate de soare ca pla- 
jele pe care le lăsaserăm în urmă. Londra: cuvântul încă avea 
clinchetul clopoțeilor de nuntă. 

Înainte de a pleca pentru totdeauna din Alexandria, Albie 
şi cu mine petrecuserăm un weekend pe malul apei, în vestul 
orașului, unde deșertul se întâlneşte cu marea în întinderi lu- 
minoase. Nisipul egiptean a continuat să ni se scurgă din păr 
şi din haine săptămâni la rând. Am tot găsit grăunţe de nisip 
pe feţele de pernă și le-am simţit pe covoare o bună bucată 
din prima parte a toamnei. Grăunţe minuscule, tari, cenușii; 
e imposibil să crezi că, atunci când se adună cu miliardele, 
par aurii. 

Albie zicea în glumă că aduseserăm dunele cu noi în casa 
din Earl's Court. Mi-a luat mult până am învăţat să pronunţ 
aceste două cuvinte destul de bine încât să mă fac înțeleasă 
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când voiam să cumpăr bilete de metrou. Valurile s-au închis 
în urma mea, şi orașul m-a primit înăuntru. Dimensiunea 
lui era covârșitoare. Nu m-am mai aventurat la marginile 
lui până la sfârșitul celei de-a doua ierni. 

Albie şi-a dat cu puţin ulei pe păr, apoi şi-a aranjat mus- 
tața cu același pieptăn. Curând o să-și pună un costum şi-o 
cravată, o să-și încheie vesta, aşa încât să pară ţeapănă ca un 
cuirasat, o să-și lege şireturile pantofilor negri și în sfârșit o 
să-și arunce paltonul pe umeri, fără să se uite măcar o dată în 
oglindă. Cunoştea perfect fiecare mișcare. Înfășurat şi drept 
ca un vătrai, era imaginea însăși a unui ofiţer în civil — frumos, 
mai frumos chiar decât creatura suplă și prăfuită, în cizme 
de deşert şi pantaloni scurţi, care era când l-am cunoscut — 
totul la el devenise mai țeapăn, devenise altfel, de neatins. 

Tânărul care se lăuda în glumă că l-a învins pe Rommel 
mergea acum la lucru într-un birou, plin de zel și cât de de- 
vreme putea, deseori sărind peste micul dejun. Mă cheamă 
datoria, spunea cu o voce cântată, și faţa i se încălzea într-un 
zâmbet, de parcă datoria ar fi fost o amantă, mai ușor de 
mulțumit decât o soție. 

Nu ştiam mare lucru despre slujba lui Albie. Whitehall: 
asta spunea când lumea îl întreba unde lucrează. Suna ca 
Whitelaw, numele lui — al nostru — de familie. Merseserăm 
în acea primă vară de mai multe ori prin Whitehall, cu în- 
grămădirea lui dezordonată, nefranțuzească de blocuri cenu- 
şii impunătoare, şi el îmi arătase clădirea în care se afla 
biroul lui. Era mai aproape de Trafalgar Square decât de 
Parlament; avea o ușă neagră lucioasă, cu o plăcuţă de alamă 
şi mai lucioasă purtând numele unui comitat englezesc. 
Sussex House, Cheshire House, Lancashire House: ar fi pu- 
tut fi oricare dintre acestea. Aveam încredere în Albie — încă 
am. Pe vremea aceea, soțiile nu puneau întrebări. 

„Nu-ţi bate tu căpșorul ăla drăgălaș, Ber. O să continui 
să aduc mălaiul acasă.“ Ăsta era răspunsul lui, împreună cu 
o îmbrăţișare, când mă deranjam să-l întreb ceva. Era o frază 
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tare caraghioasă. Nu m-am îndoit niciodată de esenţa pro- 
misiunii lui. Mă simţeam norocoasă că mă considera dră- 
gălașă, că mă alesese să-i fiu soție. 

Era încă în serviciul Maiestăţii Sale, deși nu mai purta 
uniformă şi nu mai vorbea despre munca lui. În zilele noas- 
tre de început, deseori părea incapabil să se abţină să-și atri- 
buie laude. Goane prin ueduri, comploturi nebunești 
pentru a rupe șirul de succese africane ale lui Rommel: po- 
veştile despre aventurile lui militare erau atât de exaltate, 
încât nu le-am crezut niciodată. Făcea războiul să pară ca o 
competiţie sportivă la o şcoală englezească. Victoria se do- 
vedise a fi o chestiune mai serioasă. Îi era greu să spună până 
şi dacă spera să ajungă acasă la cină. Din când în când, își 
făcea o valiză, o lăsa în hol și, dimineaţa, când venea o mașină 
oficială să-l ia, spunea: „Ne vedem joi sau vineri“, aşa cum 
alţi soți ar spune: „Diseară o să întârzii un pic, iubito“. 

Când se întorcea, ghiceam unde fusese după cutia cu dul- 
ciuri de pe masa din sufragerie — marron glacés, callisons sau 
bergamote, lăckerli, lebkuchen, gianduiotti ca niște bărci cu 
fundul în sus sau pernuţe dulci de amaretti morbidi. 
Cadourile lui Albie din Europa. Nu-şi ascundea neapărat 
urmele, dar acea parte a vieţii lui care era legată de afacerea 
neterminată a victoriilor din timpul războiului nu-mi mai 
aparţinea, nu mai era un motiv de amuzament. 


Noaptea, în pat, adormea în câteva minute. Eu număram 
orele, oile, pierderile personale, în funcţie de dispoziţia în care 
mă aflam. Albie considera că fericirea înseamnă să-ţi tragi cio- 
rapii și să-i faci să stea locului cu orice preţ. Începeam să cred 
că poate-ar trebui să devin ca el: să îngrop trecutul, să uit ce 
nu puteam aduce înapoi. Să aleg să fiu veselă, să rămân veselă, 
şi fericirea va veni. Şi el părea blocat la a doua parte a frazei. 

„Tu n-ai nevoie să lucrezi, Ber, știi asta. Dar dacă te-ar face 
fericită să ieși în lume, să cunoşti oameni, te rog, eu n-o să 
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spun nu. Ştiu că e greu să stai acasă, când ai fost obişnuită 
să lucrezi. Muncă voluntară, de pildă? O mulţime de femei 
în zilele noastre...“ 

Ciorapii mei atârnau pe calorifer ca un obiect oarecum 
medicinal. Am întins mâna după ei şi am ieşit din baie. Am 
auzit afară murmurul unui motor. Albie începea astfel de 
conversații numai când era sigur că avea cum să le încheie 
rapid. În piaţetă, mașina aștepta să-l ducă la Whitehall — o 
broască neagră, strălucitoare sub zăpada care cădea. 

Când pleca la serviciu, ziua se întindea pustie în fața 
mea. Încetasem de mult să mă prefac că traducerile pe care 
mi le trimiteau oamenii lui Albie mă puteau ţine ocupată. 
Scurtele comunicate pe care le transpuneam în cea mai ele- 
gantă franceză a mea preamăreau victoriile Aliaților și expri- 
mau optimism pentru viitor. Nu erau convingătoare, și nici 
nu reprezentau vreo revelație. Nu-mi făceam iluzii cu privire 
la importanţa lor. Eram prea neenglezoaică pentru a fi recu- 
noscătoare pentru micile binecuvântări. Dar până și aceste 
colaborări se răreau. Tratatele erau semnate; procesele crimi- 
nalilor de război se încheiau unul câte unul. 


Nu-mi doream o viaţă de galerii şi ceainării, în care atât 
de multe femei își pierdeau după-amiezile în faţa unor pic- 
turi sau ceşti de porțelan. Când credeau că nu le vede nimeni, 
zăream pe chipurile lor amintirea războiului, dezorientarea 
unei reveniri la politețuri fără substanţă. 

N-aş fi crezut că era posibil să-mi fie atât de dor de casă 
când Albie nu se afla în preajmă să mă distragă, deși ştiam 
că mi-era dor de locuri care nu mai existau. Războiul luase 
Parisul și Bucureștiul și le înlocuise cu conștiința capacității 
lor de trădare. Ajunsesem în Alexandria în 1941 şi, în timp 
ce lumea se afla în război, eu mă simţisem în pace acolo 
vreme de patru ani. Aveam o slujbă. Îmi perfecționam engleza, 
de parcă aș fi simţit că viaţa mea va ajunge să depindă de ea. 
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Ştiam că Egiptul era un adăpost temporar, că generozitatea 
forţată a arabilor nu avea să dureze. Acum nu mai rămânea 
decât Londra, dar eu nu ştiam cum să iubesc Londra. Albie 
era biletul meu de intrare în metropolă, însă Albie avea o 
ţară — un continent întreg — de reconstruit, o lume nouă de 
apărat. Eu nu aveam un ţel atât de limpede. În inima unui 
oraş îngheţat, pe o insulă înconjurată de ape reci și cenușii, 
baierele fiinţei mele erau îngheţate până-n măduva oaselor. 


În fiecare dimineață, după plecarea lui Albie, îmi pu- 
neam paltonul și galoșii și mă duceam în South Kensington 
să cumpăr ediţia veche de o zi a ziarului Le Monde, proaspăt 
adusă cu feribotul. Ca să mai fac puţină mișcare, treceam 
în mare viteză printre șiruri de grajduri și străzi lăturalnice, 
încercând să-mi iau aerul că trebuie să ajung undeva de- 
grabă. Era un obicei nou acest ziar: Le Monde. Îl citeam așa 
cum se citește literatura, de parcă Franţa ar fi fost o plăsmuire 
a imaginaţiei mele, o ţară care nu mai exista. Treceam în 
revistă titlurile în timp ce-mi mâncam pâinea prăjită cu cafea, 
până aproape de amiază, când ziua va fi trecut pe jumătate, 
un gând consolator în sine. 

„Îţi doreşti să ţi se ducă viața, Ber“, zisese Albie când îi 
spusesem că cea mai bună parte a zilei e în jur de trei du- 
pă-amiaza — când lumina e aproape dusă. Era prea târziu să 
mă mai apuc de ceva, destul de aproape de momentul în- 
toarcerii lui de la lucru, ca să mă mai pot bucura un pic de 
singurătate — asta dacă era în ţară, și nu, ca atât de adesea, 
în Germania, Franţa sau Elveţia. Când promisesem să-i fiu 
aproape, nu se menţionase nimic despre o mie de despărţiri 
temporare. 

Europa, aşa îi spunea. 

— Mâine plec în Europa, Ber. Mă întorc joi. 

— Nu ți se pare pervers, Albie, îl întrebasem, să te trezeşti 
şi apoi să aștepți să se facă trei după-amiază? 
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— Îţi doreşti să ţi se ducă viaţa, răspunsese el, întinzând 
margarină pe pâinea prăjită într-un strat atât de subțire, încât 
membranele fiecărei celule trosneau sub apăsarea cuţitului. 

— Eu nu. Tu faci asta, i-am spus. 

Nu înţelesesem bine sensul acelei mici și ciudate fraze. 
Am crezut că să se ducă presupunea ideea de plecare undeva. 


În timpul uneia dintre acele plimbări matinale, zărisem 
în vitrina unei agenţii de ştiri un anunţ care oferea muncă 
de secretariat ușoară unei doamne care să vorbească fluent 
franceza, două după-amiezi pe săptămână sau mai mult. 
Fusese bătut la mașină pe o bucată de carton cu liniatură al- 
bastră. Cineva înfipsese un steguleț de hârtie în colțul din 
dreapta jos, un steguleț francez, chiar lângă numărul de te- 
lefon, pentru a-i momi pe francofonii lăsaţi în bazinul stân- 
cos din South Kensington de valul în retragere al războiului. 

Tricolorul a fost cel care mi-a atras privirea. Făcea carto- 
nașul acela să semene cu anunţurile pe care oamenii le expu- 
neau pe panourile din consulatele și spitalele din Alexandria, 
în speranţa că vor afla vești despre rude sau prieteni. Acum, 
când Albie a pomenit de lucrat, mi-am amintit de anunţ. 
Chiswick 9940 — nu mi-am dat seama că memorasem nu- 
mărul, până nu l-am format. 

— Tatăl meu e rus, mi-a explicat o voce timidă, poate și 
distinsă, iar muncă de secretariat nu e tocmai corect. Poate 
o scrisoare din când în când. Un pic de ordine în arhiva 
familiei, atâta câtă e. Puţină lectură. Sunetul limbii franceze. 
Companie. ÎI vizităm des, a continuat el, aproape zilnic. Dar 
tata se plictiseşte. Cândva mergea mult pe jos; acum se îm- 
piedică şi cade atât de des! Citea; acum se plânge că nici o 
lumină nu-i ajunge. Da, companie, mai ales companie. 

Omul mi-a dat adresa de la serviciu, pentru interviu. Așa 
era mai puţin stânjenitor, mi-a explicat el, mai puţin deran- 
jant pentru tatăl lui, în cazul în care nu acceptam slujba. 
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— Sunt sigur că va fi doar o formalitate, doamnă Whitelaw. 

Părea a-și cere scuze că era nevoit să mă facă să merg tocmai 
până-n Chiswick. Aparent, eram prima — singura — persoană 
care răspunsese. 

— Temperatura e în jur de zero grade de săptămâni bune; 
un moment prost pentru a da orice anunţ, a adăugat el. 

A râs scurt, sugrumat. Ha ha: nici n-a sunat chiar a râset, 
ci mai degrabă ca și cum cineva ar fi citit două cuvinte scurte 
dintr-un scenariu nerepetat până atunci. M-a înduioșat timi- 
ditatea lui, lipsa lui de siguranță. 

Fahrenheit, mi-am zis în timp ce puneam jos receptorul. 
În Celsius, zero ar fi fost un progres. 

A doua zi mă aflam într-un birou mare, de la etajul întâi 
al unei clădiri georgiene, cu cărămizi de culoarea sângelui 
închegat și șiruri de ferestre cu tocuri negre, reflectând ză- 
pada. Strada mergea în pantă spre Tamisa, ca o pârtie. Jos 
erau începuturile unei insule — un mic ostrov, mi-a explicat 
mai târziu Albie. Tulpini negre de trestie străpungeau stra- 
turile de zăpadă de pe vârful ei şi câteva rațe traversau peti- 
cele de gheaţă de pe marginea râului. Aerul era plin de 
drojdie, malț şi fum; mirosul cald, plăcut al unei bucătării 
medievale, la fel de neașteptat după o scurtă călătorie din 
Earl's Court precum căruțele trase de cai încărcate de butoaie 
care ieșeau dintr-un depozit de lângă birou și zdrăngăneau 
pe pavajul de piatră îngheţat, pe o potecă dublă tăiată în 
zăpadă. Luasem metroul și — după jumătate de duzină de 
opriri — ieșisem la suprafață într-o lume care se clătina pe 
muchia Revoluţiei Industriale. 

— Albertine Whitelaw, m-am prezentat în timp ce secre- 
tara închidea ușa dublă în urma mea. Îmi pare bine să vă 
cunosc. 

— Alexei Carr. Prefer să mi se spună Alex. 

Bărbatul s-a ridicat de la birou și a venit să-mi strângă 
mâna. Mi-a spus că era unul dintre directorii fabricii de bere. 
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Una dintre cele mai vechi fabrici de bere și afaceri de familie 
din Londra, mi-a explicat, arătând spre alte clădiri invizibile 
în spatele pereţilor. Le zărisem în timp ce mă apropiam de 
clădirea de trei etaje în care se afla biroul lui, o grămadă 
dezordonată de acoperișuri ascuţite, turnuri de lemn și hor- 
nuri înalte, ca o cetate pe jumătate ascunsă vederii. 

— Facem cea mai bună bere din Anglia, a zis el. 

— Va trebui să vă cred pe cuvânt, i-am răspuns, nu-mi 
prea place berea. 

Era considerabil mai înalt ca mine, și subţire ca un vrej 
în costumul lui cu dungi subțiri. Haina părea închisă la două 
rânduri nu din croială, ci ca și cum ar fi fost nevoie să fie 
strâmtată, ca și cum ar fi aparținut iniţial cuiva mult mai 
solid. În spatele ochelarilor de sârmă, ochii îi erau migda- 
lați şi oblici, o asociere surprinzătoare cu albastrul lor nor- 
dic, limpede. M-am întrebat dacă nu cumva era o trăsătură 
rusească. 

A fost un interviu bizar, atât de lipsit de interes pe cât 
poate fi o astfel de conversaţie. El părea să nu vrea altceva 
decât să mă fi văzut. Am încercat să-i explic istoricul pestriţ 
al slujbelor mele și deceniul de dislocări care urmase acestei 
agrégation a mea. Am fost prima din familia mea care a mers 
la universitate, Am studiat engleza și franceza. Înainte de 
izbucnirea războiului, intenţionam să mă fac profesoară de 
gimnaziu. 

În timp ce Alex Carr se uita la mine, aproape fără să mă 
asculte, i-am povestit cum am plecat din Paris în 1937 ca să 
predau franceza într-un liceu bucureștean, dintr-un capriciu; 
cum asta s-ar putea să-mi fi salvat viaţa, deși inițial păruse 
o mișcare proastă; cum am fost evacuată în Grecia, apoi, 
după scurtă vreme, în Egipt. În timpul războiului am lucrat 
la British General Hospital din Alexandria, locuind la o 
familie de sefarzi şi pierzând legătura cu cea care trecea drept 
a mea. 
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La Paris, locuisem timp de patru ani în familia unei mătuşi, 
i-am spus. Tante Julie, sora mamei mele, conducea un atelier 
de croitorie împreună cu soţul ei, la fel cum făcuseră și 
mama și tata. Eram croitori din cele mai vechi timpuri. 
Părinţii şi sora mea au murit într-un accident de tren lângă 
Paris, în 1933; an numai bun de murit dacă erai evreu, după 
cum s-a dovedit ulterior. Aveam douăzeci de ani — eram 
prea mare pentru a mai fi considerată orfană, dar prea tânără 
ca să nu mă simt astfel. Măcar mama avea o soră, i-am spus, 
cineva la care să mă duc. Vreme îndelungată, până mult 
după ce m-am stabilit cu soţul meu englez la Londra, am 
crezut că mătușa și unchiul reușiseră să ajungă la Montreal. 
Ăsta fusese planul lor, rezumat într-o carte poștală pe care 
o primisem de la ei, chiar înainte de a pleca din România. 
În schimb... 

În tot acest timp, chipul lui Alex Carr a rămas lipsit de 
orice expresie. Acum a ridicat mâna, ca pentru a spune e de 
ajuns. Nu a fost nevoie să-i explic ce s-a întâmplat în schimb. 
Existau prea multe poveşti ca a mea, pentru a mai fi nevoie 
să fie spusă. 

— Soţul dumneavoastră? a întrebat. 

— Ne-am cunoscut în 1943. 

Am numit regimentul lui Albie. 

— Eu eram după colț, în Palestina, a spus el, fără să-l fi 
întrebat. Tatăl meu e rus, cred că am menţionat asta la tele- 
fon, a adăugat. Mama era franțuzoaică, dar nu din Franţa. 
O franţuzoaică din Sankt-Petersburg. Tata a hotărât, pe 
când avea nouă sau zece ani, că nu se va căsători în nici un 
caz cu o rusoaică, deși el e rus get-beget. Într-un fel, şi mama 
era. O să vi se pară interesant. 

După cum vorbea, Carr nu părea rus, dar asta nu era 
deloc surprinzător. Mulţi oameni își schimbă numele, fie 
pentru a se ascunde, fie pentru a fi asimilați. Şi familia mea 
făcuse asta, de trei ori în ultimii o sută cincizeci de ani. Nu 
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ajutase la nimic. Nu ne pricepem să trecem neobservaţi, să 
ne prefacem a fi ce nu suntem. Recunoşteam această defi- 
ciență, absenţa voinţei, în mine însămi. 

— Anul trecut, tata a suferit un accident vascular, a con- 
tinuat Alex Carr. Îşi revine, dar nu poate face prea multe, și 
zilele i se par foarte lungi. De aceea m-am gândit să angajez 
pe cineva care să-l viziteze, să-l distragă. Are deja o menajeră, 
doamna Jenkins. E devotată, dar nu e un companion, n-are 
cum. Tata vorbeşte cu ea în engleză și cu mine în rusă. Cu 
mama a vorbit mereu în franceză. Încă o mai face uneori... 
deși ea nu mai e aici să-l audă. 

Şi-a scos ochelarii și a început să-i șteargă cu o batistă cu 
arabescuri pe care a scos-o din buzunar, continuând să mă 
privească. Fără bariera de sticlă, ochii îi păreau mai mari și 
mai tineri. 

O revistă era deschisă la un articol despre actrița Vivien 
Leigh. Era ilustrat cu o fotografie a starului de cinema pur- 
tând o rochie victoriană închisă la culoare, cu guler din 
dantelă. Alex Carr mi-a urmărit privirea, a luat un plic mare 
maroniu şi a acoperit revista cu el. Avea în continuare o 
anume stângăcie în mișcări. Tăcerile lungi îi priau mai mult 
decât mie; mai mult decât majorităţii oamenilor. Pe biroul 
lui erau hârtii, registre contabile, facturi, foi de hârtie acope- 
rite cu coloane de cifre, care vorbeau despre responsabilitate 
şi meticulozitate. 

— Eventual, dacă sunteţi în continuare dispusă, ați putea 
începe prin a-i face o vizită tatălui meu mâine, doamnă 
Whitelaw. 

Implicit, declara conversaţia noastră încheiată, oferin- 
du-mi slujba. 

— Vedeţi cum vă înțelegeți. Asta dacă sunteți liberă. 

Mi-a dictat o adresă din Bedford Park. 


Peste noapte, orașul a fost măturat de viscol. A doua zi 
după-amiază, străzile erau lucioase, de parcă ar fi fost îmbră- 
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cate în sticlă. Crengile străluceau întunecat, scoțând clin- 
chete când se legănau. Vârfurile degetelor, lobii urechilor și 
nările mă usturau. Frigul mi-a biciuit fiecare centimetru de 
piele expusă, în clipa în care am coborât din metrou. Când 
am ieşit din staţie și am traversat strada, mâinile mele erau 
la fel de amorţite ca și crengile. 

Memorasem traseul înainte de a pleca. Ştiam că avea să fie 
prea frig ca să mă opresc să mă uit pe hartă sau ca să mizez 
pe faptul că voi întâlni pe cineva pe care să-l întreb de drum. 
Am trecut pe lângă o biserică de cărămidă pe jumătate în- 
gropată în troiene, apoi mi-am continuat drumul pe o stradă 
bordată cu castani golași. Dacă ignorai temperatura — dacă 
asta ar fi fost posibil fie şi doar pentru o clipă —, scena ar fi 
fost una idilică. Acoperişurile și balustradele, cu bordura lor 
de zăpadă, făceau casele să pară niște locuinţe împodobite, 
dintr-un tablou vechi. 

O suburbie-grădină, spusese Albie când îl anunţasem 
unde aveam să-mi petrec după-amiaza. Îmi construiam ast- 
fel vocabularul englezesc împreună cu el, oprindu-mă când 
nu înţelegeam un cuvânt şi rugându-l să-mi explice con- 
cepte care erau noi pentru mine. Eram deja obișnuită cu 
ideea că suburbia însemna ceva diferit în Anglia, nu un 
cartier cu locuinţe pentru săraci, ci case drăguţe și liniștite, 
departe de smog. Rus in urbe, spusese Albie. 

Era încântat de veştile pe care i le dădeam, plin de solicitu- 
dine, aproape iritant de încurajator. În sfârșit îi urmam sfatul. 
Mă dădeam pe brazdă. Ruşi albi, îşi dăduse el cu presupusul 
când îi repetasem cele câteva amănunte furnizate de Alex Carr. 
Marea Britanie era adesea ultima etapă a unei lungi călătorii. 
Fugiseră din Rusia după 1917, dar deseori ajungeau aici după 
ce fugeau încă o dată, din Berlin, Paris sau Praga, chiar și în 
ultimul deceniu, acum de două ori exilați și de două ori sărăciți. 
Erau mulţi în West London. 

Îi întâlnisem pe acești ruși albi la Paris. Acolo, ei locuiau în 
vestul orașului, în timp ce ai mei — așkenazii — se stabiliseră în 
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est. Ruşii veneau la tata să-şi repare sau să-și retușeze hainele. 
Între straturile de țesătură veche, el găsea uneori monede de 
aur cusute în buzunare secrete, şi o dată, în spatele unui guler 
de blană tocit, pus ca o căptușeală între balene, a găsit un 
document care atesta titlul de proprietate asupra a o mie două 
sute de deseatine de pământ siberian. 

Tata ştia câte ceva despre lumea lor din poveştile ajunse în 
Franţa din orășelele poloneze uitate de lume unde au trăit 
strămoșii mei înainte de a începe să fugă spre vest. Fuseseră 
cândva puternici acești membri ai nobilimii ruse. Tata îi com- 
pătimea și îi trata cu o deferență de modă veche, refuzându-le 
bacșișurile mari, pe care de fapt nu și le puteau permite. Pe 
atunci mi se părea că sărăcia şi exilul au ceva poetic. Acum nu 
mai cred asta. 

Era ciudat să mă gândesc la angajarea în slujba unuia din- 
tre aceşti ruși albi ca la primul meu loc de muncă în Anglia. 
Până la urmă, nu nimeriseră prea rău, îmi ziceam, părăsind 
Rusia pentru această suburbie liniştită. Era abia trecut de 
ora patru, dar în multe case luminile erau deja aprinse. 
Geamurile cu vitraliu aruncau pete pastelate de lumină în 
grădinile acoperite de zăpadă. În trecere, am auzit câini lă- 
trând, am văzut perdele tresărind. 

Casa domnului Carr senior nu se deosebea de altele de 
pe strada care se curba într-o încercare de a imita o uliţă de 
sat. De-a lungul aleii care ducea spre ușă se ițeau din zăpadă 
câteva bețe, tulpinile unor tufe de trandafiri tunse pentru 
iarnă. Deasupra intrării, se contorsionau ramuri de glicină 
în adormire. O femeie mi-a deschis uşa, apoi m-a lăsat o 
veșnicie, cel puţin aşa mi s-a părut, să aştept în hol, lângă 
un cuier decorat cu plăcuţe de aramă bătută, cu rodii dolo- 
fane în relief. Pe el erau atârnate două paltoane: unul băr- 
bătesc, exotic, cu manşete gri din astrahan, şi altul de damă, 
cu textură şi culoare de mușchi și un fular ruginiu stând să 
cadă dintr-o mânecă. Dedesubt, erau aranjate câteva pe- 
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rechi de pantofi şi galoşi, într-un rând ordonat. Dinăuntru 
venea miros de cărți vechi și mobilă lustruită. În cele din 
urmă, s-a auzit târșâit de papuci și un bătrân a deschis ușa, 
pentru a mă pofti în casă. Avea aceiași ochi oblici ca ai fiu- 
lui său. 

— Doamna Vitelo. Dumneavoastră trebuie să fiţi. Serghei 
Carr. Încântat. Mi s-a adresat în franceză şi mi-a sărutat 
mâna încă înmănușată. Vă rog, intrați. Daţi-mi voie să vă 
iau haina. 

Mi-a trebuit ceva timp să-mi dau seama că rostise o ver- 
siune a numelui Whitelaw, pronunțat cu un jucăuș accent 
franțuzesc. Nimic nu sună mai străin de limba franceză de- 
cât acel W cu care începe și se termină numele meu de fa- 
milie. La început am crezut că mă grăbeşte să intru.’ 

— Enchantee, Monsieur Carr, i-am răspuns, scoțându-mi 
paltonul şi îndesându-mi mănuşile în buzunare. 

Citisem şi tradusesem, dar nu mai vorbisem franțuzește 
de luni de zile. Cuvintele sunau ciudat pe buzele mele, ca un 
cod secret regăsit. 

— Moniseur Ka, m-a imitat el, ca amuzat de accentul meu. 
Numele astea englezeşti ale noastre, doamnă Whitelaw, nu 
sunt prea plăcute pentru o ureche galică, nu-i așa? 

Avea probabil puţin peste optzeci de ani şi era la fel de 
înalt şi de subțire ca fiul său. Pomeţii înalți și coama leonină 
de păr alb şi ondulat îi dădeau un aer distins. Semăna cu un 
dirijor de orchestră. Era îmbrăcat și pieptănat cu o grijă ac- 
centuată, deși semnele de pierdere a controlului erau vizibile 
pretutindeni, dacă te uitai de aproape: un smoc de barbă omis 
la bărbierit, o pată pe reverul sacoului de tweed, un buton 
care prindea numai interioarele manşetei duble. Partea 
stângă a feței îi era lăsată în jos. ÎI făcea să pară pe punctul 
de a izbucni în lacrimi chiar și când zâmbea. Își târa bastonul 


1. Aluzie la cuvântul franțuzesc vite, „repede“. 
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pe gresie, vârful de cauciuc lăsând în urmă vagi pete negre, 
când a pornit înaintea mea și a intrat în bibliotecă. 

Interiorul — confortabil, dar departe de a fi unul luxos — 
era punctat de obiecte ruseşti: icoane, un samovar pe o mă- 
suță, câteva figurine de porțelan cu patinatori și balerine pe 
rafturi. La toate acestea, într-un fel, mă aşteptasem. Nu mă 
aşteptasem în schimb să văd acuarele cu zecile, acoperind 
orice suprafaţă. Câteva înfățișau interioarele prin care tre- 
ceam, creând efectul optic al regresiei infinite, o mise en 
abyme. Majoritatea erau imagini cu flori, flori și nenumărate 
buchete într-o varietate de vaze — liliac și crini, trandafiri în 
diferite etape ale ciclului lor de viaţă, crizanteme explodând 
precum artificiile, legături groase de zambile și narcise, bu- 
chete delicate de sângele-voinicului, violete și margarete — 
pereţi întregi acoperiţi cu flori care se ofileau în rame înguste, 
aproape identice. Unele frizau abstractul, constând din do- 
uă-trei linii simple şi elegante, altele erau de un verosimil 
furibund, trădând orele de trudă în urma cărora apăruseră. 
Fiecare tablou în parte ar fi putut fi frumos, dar efectul lor 
cumulativ avea ceva copleșitor, aproape deprimant. 

— Soţia mea, a spus Monsieur Carr, ridicând mâna tre- 
murândă şi arătând cu bastonul spre un tablou înfățișând un 
buchet de anemone într-un borcan de gem, așezat pe şemi- 
neul pe lângă care treceam în momentul acela. 

Şi-a dat ochii peste cap, mimând exasperarea, ca şi cum 
soţia lui ar fi fost în cameră și ar fi putut lua act de nemulțu- 
mirea lui în privinţa aglomerației, dar altceva n-a mai spus 
despre picturi. Vocea îi răsuna de o singurătate cauzată de ceva 
dincolo de absența fizică, egalată doar de singurătatea pe care 
o emanau imaginile de pe pereți. 

În bibliotecă nu erau flori. În schimb, în locurile lăsate 
libere pe rafturile încărcate de sute de cărți erau atârnate 
câteva documente înrămate, scrise în alfabet chirilic rus, am 
presupus eu, iar deasupra șemineului, portretul în ulei, neîn- 
rămat, al unui cuplu. Cu marginile ei neregulate și brazda 
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verticală adâncă pe mijloc, pânza părea să fi fost tăiată în 
grabă din rama originală, ţinută împăturită multă vreme și 
apoi întinsă din nou, pe alte stinghii de lemn. Înfățișa un 
bărbat sever, chel, cu urechi de o formă ciudată. Sprâncenele 
ridicate îl făceau să pară că se pregăteşte să-i pună o între- 
bare privitorului. Lângă el, dar fără să-l atingă — distanţa 
fiind scoasă şi mai tare în evidență de cuta nefericită — era 
o femeie mai tânără, ale cărei bucle strălucitoare se pierdeau 
în fundalul întunecat de vreme. Zâmbea într-o parte, spre 
ceva sau cineva de dincolo de pânză. O mână palidă, ele- 
gantă, cu mai multe bijuterii pe degetul inelar era ușor ridi- 
cată și îndreptată spre partea opusă bărbatului, ca și cum ar 
fi fost surprinsă în timp ce se întindea să ia ceva. Ca procedeu 
de a evidenția talentul pictorului, poza ei nu putea fi criticată, 
dar sugera ceva reţinut în firea ei. În toată casa aceea — cel 
puţin în încăperile prin care trecusem —, femeia din tablou 
era singura care părea să emane o energie încă nesupusă, un 
élan vital. 

— Mama şi tatăl meu, a spus Monsieur Carr, la Sankt-Pe- 
tersburg, cu o lună sau două înainte să mă nasc. 

Abia când a spus asta, am observat vaga bombare a pân- 
tecelui sub rochia ei neagră, severă. Decolteul modest părea 
aproape șocant: un gât alb ca laptele, în atâta întunecime. 

— Pictorul a surprins bine înfățișarea tatei, dar de Maman 
nu sunt sigur, a continuat Monsieur Carr. A murit foarte 
tânără. N-o să vă întreb dacă aţi fost la Sankt-Petersburg. 
Acum e prea târziu, oricum, de treizeci de ani e prea târziu. 
Oraşul nu mai există. 

Am scuturat din cap. Ştiam prea puţine despre Rusia. Nu 
mă puteam imagina dorindu-mi să merg la Leningrad, sau 
în ce-o mai fi rămas din el. Albie vorbea despre asediul aces- 
tui oraș ca despre cel mai rău moment al războiului. Mult 
mai rău decât Dachau, zicea el, mult mai rău decât Belsen. 
Eu refuzam posibilitatea comparaţiei, un infinit de suferință 
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— Bietul oraş, i-am spus lui Monsieur Carr. Situaţia se 
va îmbunătăţi curând, sper. 

Platitudini, ştiu; e un mod de a-ţi păstra sănătatea mintală. 

— Nu, nu în timpul vieţii mele. Nici în timpul vieţii dum- 
neavoastră, aș zice, mi-a răspuns Monsieur Carr. 

Franceza lui era perfectă. 

Menajera a adus o tavă mare de argint: un ceainic și două 
cești, o carafă mică de lapte, două farfurioare, cu câte un bis- 
cuit pe fiecare, şi o pereche de şervete de bumbac împăturite. 

— Mulţumesc, doamnă Jenkins. Vă rog să luaţi o pauză. 
Noi vom termina până la ora şase, a spus Monsieur Carr, 
dându-i voie să plece. 

Vorbea engleza la fel de bine ca franceza — aproape ca un 
nativ. 

— lar acum o să închid pur şi simplu ochii, a spus el, 
trecând din nou la franceză. O să fie încântător să vă aud 
citind: de la început, de ce nu? 

A luat o carte din bibliotecă, aparent la întâmplare, și mi-a 
întins-o după ce a deschis-o la prima pagină, apoi s-a așezat 
într-un fotoliu, lângă şemineu. Bastonul i-a alunecat pe covor. 
A întins mâna după ceaşca de ceai și a închis ochii. Mi-am 
dres glasul în clinchetul porţelanului. 

— „Nous étions à Étude, quand le Proviseur entra, suivi 
d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui 
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, 
et chacun se leva, comme surpris dans son travail...) 

M-am oprit să-l privesc pe bătrân. Își pusese ceașca pe 
măsuţa de lângă el. Stătea cu ochii închiși și obrazul lipit de 


1. „Eram în sala de meditaţie când intră directorul urmat de un 
elev nou, îmbrăcat orășenește, și de un băiat de serviciu, care aducea 
un pupitru din cele mari. Cei care dormeau se treziră, sărind cu toții 
în picioare, ca și cum ar fi fost surprinși făcându-și lecţia“ (Gustave 
Flaubert, Doamna Bovary, traducere de Demostene Botez, E.S.PL.A, 
Bucureşti, 1956, p. 17). 
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aripa fotoliului, cu buzele întinse în acel zâmbet ușor într-o 
parte. Nu mă obosisem să mă uit la titlul cărții înainte de a 
începe, dar nu mai era nevoie. 

Aveam cincisprezece ani când am citit pentru prima dată 
Madame Bovary. Toate poveştile despre Cole Porter, Jo- 
sephine Baker, Magritte, Dali și Buñuel te fac să crezi acum 
că Parisul era centrul lumii în 1928, dar mie arondismentul 
al treilea mi se părea mult mai plicticos decât Rouenul se- 
colului al XIX-lea. Parcă aș fi reintrat în corpul meu de 
adolescentă, tolănită pe pat cu cartea deschisă, sprijinită de 
pernă, cu bârnele încrucişate pe tavanul de deasupra, cu nori 
cenușii plutind peste fereastra mansardei din orașul la fel de 
cenușiu, în timp ce opt etaje mai jos, tata şi mama lucrau 
în atelierul lor de croitorie şi — la un etaj aflat la jumătatea 
distanţei dintre noi — Arlette, sora mea mai mică, exersa fără 
încetare la pian, încercând să-și memoreze partiturile. 

Cum fusese oare posibil ca toată muzica aceea să dispară? 
Asemeni lui Monsieur Carr, care vorbea cu soţia lui moartă, 
compuneam și acum scrisori către Arlette, povestindu-i despre 
Albie și zugrăvind Earl's Court în culori mai frumoase decât 
cele reale. 

Ori de câte ori mă opream, Monsieur Carr deschidea 
ochiul drept și aştepta să continui, închizându-l îndată ce 
reluam lectura. Şi am continuat așa, ba atentă la cuvintele pe 
care le citeam, ba lăsându-mi gândurile să hoinărească departe 
de text, până când l-am observat pe Alex Carr stând în prag; 
îmbrăcat în palton și ascultând. Afară era întuneric beznă. 


Staţia de metrou era goală când Alex Carr m-a condus la 
tren. Încercasem să-i refuz oferta. Mi se părea inutilă, ba chiar 
un pic ridicolă în lumea noastră nouă, această curtoazie de 
modă veche, de a conduce o femeie până în staţie. De câteva 
ori s-a întors spre mine să-mi spună ceva, dar s-a răzgândit. 
Am stat mult timp lângă mica sobă din sala de aşteptare 
pustie, uitându-ne în lungul peroanelor și al şinelor care se 
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întindeau spre vest, departe, în suburbiile Londrei. Farurile 
chihlimbarii, ca nişte ochi de pisică, se vedeau de la o distanță 
de aproape o milă, în timp ce trenul se apropia prin ninsoare. 

— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră, doamnă 
Whitelaw, a spus el când trenul s-a oprit cu un scâncet răgu- 
şit de metal pe metal. Am văzut cât de mult i-a plăcut tatei 
lectura dumneavoastră. Sper că şi dumneavoastră. Sper că 
veţi continua. De două ori pe săptămână, mai des dacă do- 
riți, şi vă rog să alegeți zilele care vă sunt convenabile. Nu e 
nevoie să fie doar lectură. Orice doriţi. Orice activitate care 
vă vine în minte. 

O spunea de parcă tatăl lui și cu mine am fi pornit o 
afacere împreună. 

— Îi va face tare bine să iasă din el, a adăugat. 

— Și mie... am mărturisit. 

Fără să-mi dau seama că o s-o fac, până nu s-a întâmplat, 
m-am ridicat pe vârfuri și l-am sărutat pe obrazul înghețat. 
La Paris, ar fi fost un gest oarecare. La Alexandria, o invitaţie. 
Despre ce însemna el la Londra nu aveam încă habar. M-am 
uitat pe fereastră, în timp ce metroul pleca din staţie. El a 
rămas pe loc, cu zăpada depunându-i-se pe borul pălăriei. 

Acasă, Albie pusese deja masa pentru cină. În soba cu 
gaze fusese aprins focul; flăcări albăstrui lingeau cărbunii 
falși în spatele ușilor gotice, dantelate. Camera era aproape 
caldă. Albie mă aștepta radios. 

— Ber, draga mea, a spus el în timp ce turna supa şi așeza 
castronul în fața mea cu un zâmbet, mândru de talentele lui 
culinare, așteptând în mod evident un raport detaliat al 
activităților mele. Sper că ai avut o zi bună. 

Verdele viu al lichidului era atât de surprinzător, încât 
am izbucnit în râs şi, aproape imediat, în plâns. Nu știam 
cum să reacţionez la eforturile lui. În centrul mesei erau un 
buchet de flori albe într-o vază, un bloc galben de unt sub 
o cupolă de sticlă și o pâine aurie, pe un tocător. Forma 
acesteia era și mai surprinzătoare decât culoarea supei: două 
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mingi de aluat coapte una peste alta, ca un om de zăpadă 
decapitat. 

— Noi numim asta pâine țărănească, mi-a explicat Albie, 
oprindu-se cu cuțitul de pâine chiar deasupra ei. Albă. E 
încă ilegală, la drept vorbind. Pentru tine, Ber. 

Se vindea numai în Soho și Fitzrovia, a adăugat el, o 
interpretare italienească a unei rețete tradiţionale britanice. 
Probabil că se dusese în West End special ca s-o cumpere. 
Ştia că voi interpreta acest gest ca pe un dar. Moale cum e 
challah-ul vostru, sau ca brioche, a zis. Coroana crescută 
părea să promită o lume nouă, în care mâncarea va fi din 
nou proaspătă și abundentă. 


— Astăzi păreţi mai fericită, Madame Virelo, a spus 
Monsieur Carr când am intrat din nou în bibliotecă, două 
zile mai târziu. Chipul îi era colorat și înjumătăţit de lumina 
soarelui, filtrată prin vitraliu. Stânga era verde și înghețată 
într-o expresie tristă, dreapta, rozalie și zâmbitoare. 

Măsuţa era aranjată pentru ceai. În loc de biscuiţi, pe 
farfurioară erau două felii de chec cu chimen. Am luat Ma- 
dame Bovary, cu semnul de carte acolo unde-l lăsasem, și 
m-am pregătit să citesc. Monsieur Carr şi-a întins buzele spre 
dreapta într-un surâs larg. A ridicat mâna, ca pentru a-mi cere 
să aştept. 

— Mi-a plăcut foarte mult lectura dumneavoastră, data 
trecută. Sper că veți continua să mă vizitaţi. Fiul meu nu 
mi-ar fi putut face un cadou mai frumos decât compania 
dumneavoastră. Şi mă întreb dacă aţi vrea să mă însoțiți 
într-o excursie în curând. La Shepperton. E la numai o oră 
distanță. Studiourile de film. Am primit o invitaţie. Vor face 
un film special în primăvara asta, și nepotul meu, Gigi, va 
juca în el un rol unic: al meu. Alexei ne va împrumuta o ma- 
şină cu şofer. 

Referirea la nepot m-a luat prin surprindere. Nu sunt 
sigură de ce. Alex Carr avea patruzeci și ceva de ani; era logic 
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să fie căsătorit, să aibă un copil. Copii, chiar. Mai mulți 
copii. Şi să existe o mamă a acestor copii. N-am avut prea 
mult timp să mă întreb de ce ar fi vrut cineva să facă un film 
despre Monsieur Carr. Vieţile noastre erau ciudate, mai ales 
la vremea aceea, când Londra era atât de răscolită de urmă- 
rile războiului și de tulburările de pe continent. Neobişnuită 
ar fi fost o viaţă fără drame, o viaţă lipsită de evenimente. 

— Doamnă Jenkins, a strigat Monsieur Carr, sunteți bună, 
vă rog, să aduceți invitația aceea de pe masa din sufragerie? 
Aş vrea să-i arăt doamnei Whitelaw despre ce fel de ieșire 
vorbim. 

Menajera a intrat cu plicul în mână, ca şi cum ar fi aş- 
teptat la ușă în tot acest timp. M-am uitat uluită la adresă. 


Prințului Serghei Alexeevici Karenin, 
20 Queen Anne's Grove, 
Bedford Park, 

Londra W4 


— Vă rog să-l deschideţi, doamnă Whitelaw, a spus Mon- 
sieur Carr. Citiţi invitaţia. O să vă placă această excursie. Se 
face un film despre mama mea. 


2 
Air Street 


Seara aceea era un fel de aniversare. Eu şi Albie eram 
căsătoriţi de un an și jumătate. Când căsnicia e tânără, mar- 
căm micile aniversări, pentru că cele mari par imposibil de 
îndepărtate. 

Ne-am îmbrăcat de gală. Noul smoching al lui Albie fu- 
sese achitat dintr-o alocaţie care nu avea nimic de-a face cu 
cartelele de raţii, dar care avea pe de-a-ntregul de-a face cu 
genul de evenimente internaţionale la care se presupunea că 
trebuia să participe acum din când în când. Avansa pe scara 
socială a lumii, reprezentând Marea Britanie. Eu purtam cea 
mai bună — singura — rochie de cocteil pe care o aveam. 
Făcută de Tante Julie ca dar de despărțire în ajunul plecării 
mele la Bucureşti, era o copie după un model Schiaparelli, 
destul de uşoară încât să supravieţuiască mutărilor care i-au 
oferit câte un public nou pentru fiecare rară ieşire. Soarele 
Mediteranei putea concura cu ea, chiar o putea umbri. La 
Londra însă, strălucea ca un bec de o mie de waţi, șocant de 
roz în comparaţie cu tweedul austerităţii. La asta se adăuga 
magia cuprinsă în zecile de tăieturi iscusite. Mătușa mea era 
o maestră. Ştia să îmblânzească mătasea, s-o facă să curgă și 
să urmeze pielea fără a se lipi vreodată de ea. Nu puteam să 
port rochia fără să mă gândesc la familia mea, şi totuşi trebuia 
să încetez să mă gândesc la ea, ca să-mi pot vedea de viaţă. 
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Albie și-a mângâiat mustaţa, într-o încercare zadarnică 
de a-şi masca o expresie de plăcere. 

— Scarlett, draga mea, a zis el, imitând accentul sudiști- 
lor și prefăcându-se că nu mă mai văzuse în rochia aceea, 
deși o purtasem la practic toate ocaziile festive, inclusiv în 
luna de miere de-o noapte, la hotelul Cecil din Alexandria. 

— Această... cum îi spui tu?... e pur și simplu spectacu- 
loasă. Parcă ai fi în flăcări. 

Având în vedere temperatura din casă, o trimitere la 
Lumina de gaz! sau o altă astfel de melodramă întunecată ar 
fi fost mult mai potrivită decât aceea la Pe aripile vântului. 
Totuși, încântarea lui Albie în fața înfățișării mele neengle- 
zeşti era autentică. Adora să audă oamenii vorbind despre 
„soţia lui europeană“, ca și cum căsnicia noastră ar fi repre- 
zentat un semn al bunăvoinţei lui față de lumea nouă, post- 
belică, un angajament de a contribui la crearea ei. De fapt, 
el era mult mai european decât mine. Mie, până şi cuvântul 
Europa mi se părea alterat. Aș fi preferat o lume cu totul 
nouă, în care noi doi să arătăm la fel, de nedistins. 

Călătoria cu taxiul la St James a durat mai mult decât 
dacă am fi mers pe jos, dar vremea era o scuză bună pentru 
această extravaganţă. Zăpada scrâșnea sub tălpi. Tivul de 
mătase al rochiei mele era ţeapăn, ca pânza de cort. Când 
am ajuns în Piccadilly, am coborât un pic geamul mașinii 
și» împreună cu pala de aer îngheţat, înăuntru a năvălit miros 
de gunoi și de cărbuni arși. Trecuseră douăzeci și una de luni 
de la capitularea necondiționată a germanilor, şi totuși sem- 
nele de avertizare și lacătele continuau să păzească ruinele, 
până și în inima orașului. Biserica St James era o carapace 
fără acoperiș. Pereţii băncii de alături fuseseră sfâșiați de 


1. Gaslight, film produs în 1944 de regizorul american George 
Cukor la studiourile Metro-Goldwyn Mayer şi având-o în rolul prin- 


cipal pe Ingrid Bergman. (N. red.) 
34 


şrapnele. O sută de metri mai la stânga se aflase cândva o 
ceainărie, a cărei cupolă de sticlă fusese spulberată de o 
bombă și acum stătea deschisă, pradă intemperiilor. 

— Patruzeci şi doi de oameni au murit aici, a spus Albie. 
Eu eram într-un bar pe Air Street. Îmi omoram timpul prin 
Londra, în loc să omor macaronari în Africa de Nord. Îmi 
tot băteam la cap superiorii să mă trimită în Alexandria. 

— Ai fi putut foarte bine să mori aici, i-am spus, trăgând 
cu ochiul printre grămezile de lemne la un ciob care se pro- 
iecta în sus, ca aripa unui pian maiestuos, sprijinit de ciotul 
carbonizat al unui palmier. Probabil că erai la mai puţin de 
o sută de metri distanță. 

— O sută de metri mi se păreau destul de mult. Am dat 
fuga să ajut la salvarea victimelor, a spus Albie. În noaptea 
aceea, când bombele au lovit Piccadilly, în aer era un miros 
ciudat de zahăr ars. În liniştea care s-a lăsat după ce zidurile 
au căzut și strigătele s-au stins, am auzit un sunet, ca flutu- 
ratul unei imense pânze de corabie, undeva deasupra mea. 
Îngerul din Mons’, a spus un bătrân, în timp ce trăgeam cada- 
vrul unei femei de sub dărâmături. N-am ştiut dacă se referă 
la cadavru sau la sunetul de deasupra noastră. 

— Da, ruinele par atât de vechi acum, îngropate sub ză- 
padă, am zis. De parcă ar fi fost aici dintotdeauna. Ca o 
cetate străveche. 

— Mie nu-mi par așa vechi, a spus Albie. Încă simt părul 
acelei femei tinere agăţându-mi-se de haină și încâlcin- 
du-mi-se în nasturi. O dungă neagră de pe spatele gambei 
ei era mânjită în dreptul gleznei, în locul de unde o apucase 
omul acela. Linia fusese trasată cu grijă, pentru a imita cu- 
sătura unui ciorap. l-o făcuse, pesemne, o prietenă, înainte 


1. Referire la o legendă populară despre o ceată de îngeri care 
i-ar fi apărat pe soldaţii britanici în Bătălia de la Mons, la începutul 
Primului Război Mondial, în august 1914. 
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de a ieși în oraş. Dar acum piciorul îi era răsucit într-o pozi- 
ţie atât de stranie, încât aproape ai fi crezut că fata şi-ar fi 
putut-o trasa singură. 

Eu urmărisem evoluţia Blitzkrieg-ului de la celălalt capăt 
al Europei, simțind, în mod bizar, tot mai puţină frică, pe 
măsură ce trupele lui Hitler înaintau. La începutul lui 1940, 
mi-era deja greu să-mi păstrez postul de profesoară la 
București. La sfârșitul lui septembrie, mi-a fost imposibil să 
rămân acolo, deși nemţii erau încă la vreo două țări depăr- 
tare. Am fost evacuată la Salonic, cu un grup de profesori 
de la Alliance Frangaise, pe care i-am lăsat în urmă în Mace- 
donia. Încercau să se întoarcă în Franţa. Ştiam că Franţa, 
pentru mine, devenise o idee proastă. Căzuse de mult, iar 
între Paris şi Bucureşti nu era decât un întuneric tot mai 
adânc. Ştirile din România păreau monstruoase şi decon- 
certante. Îi omorau nu numai pe evrei, ci şi pe ai lor, pe cei 
mai mari. Am mers mai departe, pe vase tot mai mici, spre 
insule tot mai mici, tot mai departe spre sud și est, cu un 
bagaj mai puţin de fiecare dată, până când am rămas com- 
plet singură, şi tot ce aveam încăpea într-un rucsac mic. 

În tavernele de pe malul Mării Egee, oamenii vorbeau 
despre Tsortsil' ca despre o creatură mitică, precum Menelaos 
sau Agamemnon. În Creta, îmi amintesc, un bătrân a împins 
un şir de piese de domino cu un deget artritic. Când ultima 
piesă a căzut, a spus: „România, da. Vulgaria, da. Elada, nu. 
Anglia, niciodată.“ Am dat din cap aprobator, dar nu credeam. 

— Eram sigură că va cădea şi Anglia, i-am spus lui Albie. 

Am prins privirea şoferului în oglinda retrovizoare. Era 
întunecat şi mustăcios, un străin ca şi mine. Londra era 
plină de oameni ca noi; mult mai mulţi oameni ca noi, îmi 
părea adesea, decât oameni ca soţul meu. 

— „Nu vă mai faceți griji că intră la apă“, a citit Albie o 
reclamă la lână Emu, pe toată lungimea unui autobuz care 


1. Pronunţare stâlcită a numelui Churchill. 


36 


se târa pe lângă noi, ca pentru a-mi sugera că, pentru seara 
aceea, conversaţia serioasă luase sfârșit. Deasupra desenului 
înfățișând o pasăre veselă, am văzut un bărbat care se uita 
pe fereastra autobuzului, vizibil obosit. Stătea cu fruntea 
lipită de geam, iar barba neagră ca smoala și pălăria ciudată 
îl făceau să pară un figurant dintr-un spectacol de operetă, 
un ofiţer din vreo armată est-europeană dispărută, un om 
dezrădăcinat, blocat într-o slujbă nefericită undeva în West 
End, care lua autobuzul spre casă pentru că era mai ieftin 
decât metroul, pentru că nu se grăbea să se întoarcă, pentru 
că nu-l aștepta nimeni. 

Albie mi-a ridicat mâna şi a sărutat triunghiul de piele 
expus de marginea evazată a mănuși. I-am simțit mustaţa 
moale, ca atingerea unui pui de focă. Ochii îi străluceau în 
semiîntuneric, cu pupilele atât de mărite, încât acopereau 
inelele irisurilor; acel albastru-cenuşiu al Mării Nordului, 
oceanul german. În felul lui foarte englezesc, Albie părea 
inconştient de frumuseţea lui, tratând-o ca pe ceva natural, 
precum ninsoarea sau cerul senin. 

Îmi părea distant, mai ireal în Londra decât îmi păruse în 
Egipt, ca și cum, la un moment dat, pe neobservate, o du- 
blură îi preluase rolul, cineva care-i învățase toate replicile la 
perfecţie, dar cu care nu mai eram cu adevărat în contact. 
Vorbeam puţin, râdeam, făceam dragoste, dar parcă ocupam 
un loc la câțiva pași în afara corpului care interacţiona cu al 
lui. Albie cel din Alexandria mi-ar fi remarcat distanţa și mi-ar 
fi cerut explicaţii pentru ea. Albie cel din Londra se încă- 
păţâna să nu bage de seamă. Mă prefăceam și eu, la rându-mi. 
Mă purtam ca și cum încă îl cunoșteam. 


Restaurantul era ascuns în inima cartierului St James, 
într-unul din acele pasaje înguste care par învăluite pentru 
totdeauna într-o versiune cinematografică a ceţii londoneze. 
O intrare discretă se deschidea spre o mică recepţie şi un 
vestibul ticsit de paltoane, pentru ca apoi să fii tu luat prin 
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surprindere de una dintre cele mai grandioase scări din 
Londra, o scară de marmură care părea mai potrivită pentru 
un teatru de operă Belle Époque, decât pentru un subsol din 
Piccadilly. Am observat chipuri întorcându-se spre noi în 
clipa în care am intrat, discrete semne de salut către Albie, 
ochi oprindu-se o clipă asupra mea. 

— Vezi, iubito, restaurantele îşi păstrează cele mai bune 
mese pentru clienţii cei mai atrăgători, a spus Albie în timp 
ce-l urmam pe måtre d'hôtel spre o platformă centrală, cu cea 
mai bună vedere din încăpere. Când sunt cu tine, nu trebuie 
să-mi fac niciodată griji că va trebui să stau lângă bucătărie. 

După prima sorbitură de şampanie, a scos din buzunarul 
hainei o cutiuță de catifea. O verighetă, am bănuit eu, un 
înlocuitor pentru veriga de cupru de pe inelarul meu, care-și 
îndeplinise misiunea în Alexandria, la fel de modestă ca și 
ceremonia însăși. Existase o presupunere nerostită că va fi 
înlocuită la un moment dat, când /ucrurile vor reveni la 
normal, orice-ar însemna normal. Alesesem inelul într-un 
bazar și mă târguisem pentru preţul lui vrednic de milă, 
pentru că vânzătorul se aștepta să facem astfel, ca să-i poarte 
noroc. De atunci îmi lăsase pe deget un semn negru, pe care 
nu-l putusem șterge, oricât mi-aş fi înmuiat și mi-aş fi frecat 
degetul. Degetele cuplurilor vechi se îngroașă în jurul veri- 
ghetelor, așa cum crengile de glicină cresc în jurul metalului 
care le leagă de zid. Verigheta mea a lăsat în urmă un tatuaj. 

Albie remarcase dunga neagră în timp ce mă spălam. 
Luase verigheta de pe chiuvetă, se uitase la ea ca și cum n-ar 
fi izbutit să identifice obiectul şi promisese — deși nu conta — 
că o va înlocui. Aur alb, sugerase el; mult mai puţin strident. 
În Egipt, ne cam săturaserăm de strălucire. 

— Sper că o să-ți placă, Ber. 

A desfăcut o mică închizătoare și a ridicat capacul. 

Bănuiala mea fusese greşită. În cutie se afla o brățară din 
zale de aur fine. Odihnindu-se pe o pernă de catifea neagră, 
arăta ca un lănţișor pentru un copil, sau pentru o păpușă. 
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— Un lanţ Prince of Wales, mi-a explicat Albie. L-am 
cumpărat la o licitaţie în Berlin. 

Am încercat să nu mă gândesc la persoana căreia îi apar- 
ţinuse. Nu fusesem niciodată în Germania. În adolescență, 
visam la veri petrecute în Spania sau Italia, dar rareori mă 
gândeam la Germania. Mult prea curând, avea să devină im- 
posibil să nu mă gândesc la ea. 

„Acum trebuie să sufere germanii; e rândul lor“, spunea 
Albie câteodată, după ce războiul se încheiase, ca și cum sufe- 
rința germanilor m-ar fi putut alina, ca şi cum revanșa ar fi 
putut schimba ceva. În astfel de momente întrezăream avan- 
tajele obârşiei lui englezeşti. Nu obârşia nobilă, asta o putea 
avea oricine, oriunde, ci acel simţ special pentru fair play, cre- 
dinţa nestrămutată că viața va face dreptate în cele din urmă. 

— Berlin, draga mea, da, a zis Albie, ridicând paharul. O 
să te duc acolo curând, îţi promit. 

Părea incapabil să priceapă că nu mai voiam să călătoresc 
nicăieri. Şi cu atât mai puţin la Berlin. Mi-a prins lănţişorul 
la încheietura mâinii. 

— E frumoasă, Albert. Mulţumesc. 

Brăţara părea prea fragilă ca să fie purtată, dar era izbitor 
de elegantă. Avea ochi bun. 

— Ştiam c-o să-ți placă, a răspuns el cu un exagerat accent 
yankeu. În clipa în care am pus ochii pe ea, copilă, am și 
văzut-o la mâna ta. 

Copilă-n sus, copilă-n jos, deşi nu mai pomeneam nimic 
de copii de-adevăratelea. Mai era o cutie, destul de asemă- 
nătoare cu o casetă de bijuterii, într-un sertar al noptierei 
mele, și în ea, o cupolă de cauciuc, made în the USA, cu un 
arc circular care se încorda noaptea cu întrebări nerostite. 

— Un copil — adică să avem unul — ar fi ceva irevocabil, 
spusese Albie la scurt timp după ce făcuserăm dragoste pen- 
tru prima dată. 

Am fost de acord, mult prea repede, şi n-am mai deschis 
niciodată subiectul. Ştiam că nu vorbea despre angajamentul 
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lui față de noi, care părea de nezdruncinat, ci faţă de viaţa 
însăși. Eu credeam în soartă, Albie credea în planificare, dar 
nici unul din noi nu se simțea pregătit să devină părinte. 
Ca să predai ștafeta, trebuie să fii convins că viaţa merită să 
fie trăită. Şi asta era problematic pentru amândoi, din mo- 
tive diferite, chiar și când lumea din jur striga, practic, Da 
vieţii. Ziarele erau pline de statistici uluitoare, care vorbeau 
despre o omenire dedicată afacerii procreării cu aceeași ar- 
doare cu care se dedicase distrugerii, cu doar câteva luni mai 
devreme. 

După ce am băut un pahar de şampanie, Albie a trecut 
la bere și la ceea ce descria drept gusturile lui britanice sim- 
ple, deşi el era cel care alesese un restaurant plin de cristale și 
pluş roșu, atât de franțuzesc și de modă veche, încât nimeni 
nu te-ar fi putut acuza dacă te-ai fi așteptat ca Escoffier’ să 
iasă din bucătărie și să-și salute oaspeţii. Ospătarii îşi fä- 
ceau de lucru cu capacele lor bombate din argint și împin- 
geau cărucioare cu lămpi cu ulei şi decantoare de lichior, 
gata să flambeze crêpes Suzette şi cherries jubilee în clipa în 
care le cereai. Albie sorbea din bere și vorbea despre culege- 
rea hameiului în Kent, sau așa cred, deși nu-mi pot da seama 
de ce. Chiar și cele mai simple cuvinte îmi veneau încă de 
hac din când în când. Erau atât de multe, încât melodia 
limbii se îneca în ele, astfel încât semănau mai degrabă cu 
sunetele făcute de floricelele de porumb atunci când se coc. 
Cine putea să facă diferența între atâtea beri negre, blonde 
sau de ghimbir? Engleza avea prea multe cuvinte pentru 
băutura care mergea cel mai bine cu cartofi prăjiți şi avea 
gustul regretului. 

Câţiva bărbaţi rumeni la faţă l-au recunoscut pe Albie 
şi s-au ridicat de la mesele lor ca să-l salute. El și-a ridicat 


1. Georges Auguste Escoffier (1846-1935), bucătar legendar fran- 
cez, unul dintre cei mai importanţi contributori la modernizarea și 
popularizarea bucătăriei franceze. 
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paharul uriaș, în semn de răspuns. Pe eticheta sticlei apărea 
o imagine cu renumita berărie de lângă râu. 

— Ştiu locul ăsta, am spus, punând degetul pe imaginea 
acelei impunătoare clădiri georgiene în care-l cunoscusem 
pe Alex Carr. Cea mai bună bere din Anglia. 

— Noroc că-i amară, a şoptit Albie, întorcându-se spre 
mine şi, cu un gest al capului, încurajându-mă să ridic pa- 
harul spre cunoștințele lui. 

Londra era plină de tineri ofiţeri ca el, bucuroși că fuseseră 
demobilizaţi, părând să creadă că tocmai stătea să înceapă o 
nouă petrecere cu ocazia victoriei. 

— Aş arăta ca un papă-lapte dacă aș mai avea cupa aia cu 
lichid spumos în fața mea, a adăugat el. 

— Nu se face, nu-i așa? am întrebat, ridicând paharul. 

Eu am fost cea care a hotărât să mergem pe jos acasă. Mă 
simţeam veselă şi amețită. 

— Ce-s cinci kilometri între prieteni? a zis Albie. Te duc 
în braţe până acasă, dacă e nevoie, Ber. 

Luna plină atârna jos, deasupra noastră, în timp ce traver- 
sam Hyde Park prin partea de sud. Zăpada ne scârţâia sub 
picioare. Ciorapii mei scoteau un fâșâit uscat, îngheţat, şi 
îmi simţeam lobii urechilor și nările subțiri ca foiţa de hârtie. 
Nu-mi mai fusese niciodată atât de frig, dar eram prea ame- 
țită ca să-mi pese. Albie s-a oprit şi s-a întors cu fața la mine 
în umbra memorialului cu același nume ca al lui. Mâna lui 
a găsit o deschizătură între nasturii paltonului meu, s-a stre- 
curat pe sub marginea fularului gros de lână și mai departe, 
prin celelalte straturi, trecând de rochia de mătase și de sâr- 
mele înghețate ale sutienului. 

— Soutien-gorge, a numit el obiectul de îmbrăcăminte în 
franceză. 

Accentul lui englezesc imposibil făcea să pară că puneam 
în scenă o lecţie la școala serală pentru orbi. L-am împins, și 
Albie a căzut încet, deliberat, trăgându-mă după el pe mor- 
manul de zăpadă virgină. Silueta întunecată se înălța în 
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lumina lunii deasupra noastră, cu bucuria neînfrânată a cuiva 
proaspăt scăpat dintr-o ascunzătoare; un prinţ german, pro- 
tejat de englezi, chiar şi în toiul Blitzkrieg-ului. 

— E scandalos monumentul ăsta, a zis Albie, uitându-se 
în sus. Şi nu m-am gândit niciodată la asta până acum. Și 
dacă ne referim numai la dimensiunile lui nebunești. Cum 
a putut o femeie să construiască așa ceva pentru un bărbat, 
oricine ar fi fost el? Tu ai face-o, Ber? Ai ridica ceva la scara 
asta în cinstea soţului tău, după ce el ar muri? 

— Da, am spus. Şi l-aş polei cu aur, dacă aș avea bani. 

M-a sărutat. Buzele lui păstrau un gust autumnal, în 
ciuda troienelor de zăpadă din jur; de tutun și bitter. Albert 
de Saxa-Coburg Gotha veghea asupra noastră, cu chipul său 
lătăreț, ca al unui mire de ţară. 

Când am ajuns acasă, am căzut într-un somn târziu, 
adânc, astfel încât, când a sunat ceasul deșteptător, ni s-a 
părut că trecuseră doar câteva minute. Am așteptat ca Albie 
să-l oprească, apoi am întins mâna spre partea stângă a patu- 
lui și am descoperit că nu mai era acolo. Aşternutul mirosea 
a sex şi perna lui era caldă încă, dar el era deja treaz, proas- 
păt bărbierit și gata de plecare şi stătea în picioare în bucă- 
tărie, îmbrăcat în palton, cu o geantă de voiaj așteptând la 
picioarele lui ca un buldog. Lua ultimele îngbhiţituri din 
ceașca de ceai. Afară, cerul era la fel de puternic luminat de 
stele ca atunci când ne întorseserăm acasă. 

— Du-te înapoi la culcare, iubito, a spus el, sărutându-mi 
cărarea din păr la ieşire. N-ai de ce să te trezești atât de de- 
vreme. 

L-am îmbrățișat de rămas-bun, am înfulecar ce rămăsese 
din pâinea lui prăjită, am spălat vasele şi am măturat podeaua 
bucătăriei, apoi m-am dus înapoi în pat. Avea să ningă mai 
târziu, așa cum ninsese în majoritatea dimineţilor de la în- 
ceputul anului. Nu aveam nimic altceva de făcut decât să 
dorm până după-amiază târziu, când urma să mă întâlnesc 
cu Monsieur Carr. 
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Am găsit exemplarul din Madame Bovary pe acelaşi tabu- 
ret pe care-l lăsasem, şi am citit cu voce tare timp de vreo 
patruzeci de minute, așteptând ca Monsieur Carr să mă 
întrerupă. Flaubert mi se părea dintr-odată prea mult, exa- 
gerat, o proză aproape delirantă în lipsa ei de înfrânare. Sau 
deveneam englezoaică, fără ca măcar să simt? 

Emma asista la un spectacol cu Lucia di Lamermoor. „Se 
lăsa purtată de legănarea melodiilor, ea însăși simțindu-se 
vibrând cu toată ființa, ca şi cum arcuşurile viorilor s-ar fi 
plimbat pe nervii ei.“! 

Cu toată ființa: ce însemna asta? Părea indecent, vag voyeu- 
rist, să-i citeşti despre ceva atât de fizic unui bătrân. El avea 
ochii închiși, iar buzele i se mișcau într-un ecou mut al cuvin- 
telor. Îmi păstram vocea cât puteam de inexpresivă. Ne-ar 
fi fost mai bine cu Daudet, mă gândeam. 

— Vă rog, Madame Whitelaw, sper că nu vă deranjează, 
dar nu mai pot să aud nici măcar un singur cuvânt din Ma- 
dame Bovary astăzi, a spus deodată Monsieur Carr, de parcă 
mi-ar fi ghicit gândurile. 

Degetele lui se jucau cu marginea păturii în carouri care-i 
acoperea genunchii. Și-a tras un papuc căzut mai aproape 
de fotoliu, cu vârful piciorului drept încălțat într-o şosetă 
castanie groasă, cu o cârpitură îngrijită la degetul mare, ca 
o pânză de păianjen ţesută din lână neagră. 

— Sora mea mai mică adora cartea asta. Era urâţică Annie, 
cu şapte ani mai mică decât mine. Ciudat, căci ambii ei pă- 
rinți arătau bine, de parcă natura ar fi vrut cumva să revină 
la rău atunci când a fost concepută. Aveam aceeași mamă, 
dar, în mod aberant, Annie semăna cu tatăl meu mai mult 
decât mine. Cu toate acestea, ea era fermecătoare, iar pe el 
nimeni nu-l putea acuza de farmec. Când era mică, visa să 
devină balerină. A rămas în țară după venirea comuniștilor, 
cred, după care am pierdut complet legătura. 


1. Gustave Flaubert, op. cit., p. 233. 
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— Fiindcă aţi pomenit de sora dumneavoastră... îmi per- 
miteţi să vă pun o întrebare? Invitaţia aceea, Monsieur Carr, 
aș fi încântată să vă însoțesc la studiouri, dar nu înțeleg... 
cunosc Anna Karenina — cine n-o cunoaşte? Ador romanul, 
dar.... nici măcar nu ştiu cum să vă întreb asta. Am crezut... 
Toată lumea crede, firește... că nu e istorie, o poveste despre 
oameni reali... Chiar sunteţi prinț? Chiar sunteți un Karenin? 

Conversaţia noastră trecuse la engleză în clipa în care îmi 
întrerupsese lectura. Iar eu îl urmam întotdeauna. 

— Draga mea, în nici un caz prinţ — sunt conte, graf, 
cum spunem noi, rușii, a zis el. Oamenii de film par să ne 
creadă pe toţi prinți. Ne-am schimbat numele de familie de 
trei ori în ultimii o sută cincizeci de ani, la fel ca oraşul 
nostru natal. 

— Ştiu asta, am spus. Despre nevoia de a vă schimba 
numele, adică. 

— Ți se pare important, a continuat el. Ți se pare că 
numele te definește, dar apoi te trezești reimaginat de contele 
Tolstoi. Eram ruși ortodocşi, dar familia era de origine ger- 
mană. Inițial ne numeam Hartung. Un nume german urât, 
pe care puţini ruşi l-ar putea pronunţa corect. Servitorii ne 
spuneau Kertung, Gartung, Karning. Când au început să 
apară fragmentele din Annz Karenina, când a devenit clar că 
povestea lui Tolstoi era despre noi, oamenii au început să ne 
spună Karenin pe la spate, ca să arate că ştiu, că adulterina 
şi bastarda ei nu se puteau ascunde. Eram încă un copil, și 
copiii erau şi mai reticenţi în legătură cu relaţia adulterină 
decât adulții. Îmi ziceau tot timpul micul Karenin. La în- 
ceput, răspundeam la acest nume ca să-i fac în ciudă tatei. 
Îmi plăcea Karenin mai mult decât Hartung, oricum: mă 
făcea să mă simt mai rus. În plus, Hartung era numele lui, și 
nu mai voiam să am nimic de-a face cu el după moartea ei. 

— După moartea Annei, adică? am întrebat. 

— A Annei, da. Ăsta e numele adevărat al mamei. S-ar 
putea ca tata să nu fi fost conştient la început de faptul că 
oamenii făcuseră legătura. Bârfitorii au avut mai multă milă 
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pentru el decât pentru ea: l-au protejat mult după ce ea a 
murit și a fost îngropată. Când am ajuns să-l înmormântăm 
pe el, toată lumea din Sankt-Petersburg îmi spunea deja 
Karenin — micul Karenin. Numele n-a fost înscris pe piatra 
de mormânt a tatei, fireşte, dar a apărut în pașaportul meu 
Nansen, documentul cu care am călătorit după Revoluţie, 
din ceea ce s-ar putea descrie drept o greșeală funcţionă- 
rească. Am lăsat lucrurile așa. Originalul german ar fi fost 
şi mai riscant la vremea aceea. Tata murise, nu mai trebuia 
să-mi fac griji pentru el. Astfel că am ajuns în Marea Britanie 
sub numele de Karenin, dar ni l-am schimbat din nou, la 
scurtă vreme după aceea, în Carr. Pe ultimul l-am inventat, 
învățând lecţia de la poporul dumitale, ca să devin invizibil 
printre englezi. Nu voiam să fiu un străin într-o ţară străină. 
Cu greu poţi găsi un nume mai discret decât Carr. Am renun- 
țat și la titlu. Britanicilor nu le pasă de stupidele noastre co- 
roane nobiliare mai mult decât ne pasă nouă de ale lor. Sau 
decât le păsa bolșevicilor. Oamenii de film le adoră însă. Mulţi 
dintre ei au cumpărat ori şi-au inventat titluri și nume con- 
siderabil mai fistichii decât al nostru. 

— Şi cum v-au găsit, Monsieur Carr? am întrebat. 

— De vină e domnul Kellner. Domnul Korda, adică, sau 
domnul Heart, dacă preferi. Dragul nostru Sir Alexander 
are mai multe avataruri până şi decât mine. Numele lui 
adevărat era Sândor — echivalentul unguresc al lui Alexan- 
der — Sândor Kellner —, dar nu era destul de bun. Probabil 
Kellner suna prea german, prea prozaic ca sens. Și-a inven- 
tat un nume nou, din Sursum Corda, după cum mi-a spus. 
Sus inimile. Cât de infinit mai ciudat decât schimbarea noas- 
tră de nume e cazul unui băiat evreu care împrumută un 
nume din Sfânta Euharistie — şi totuşi este oare Korda un 
nume adevărat? I-a schimbat grafia, ca să-și păstreze iniția- 
lele, a spus Monsieur Carr. 

— A. K., la fel ca mama dumneavoastră, la fel ca filmul 
pe care-l produce, l-am întrerupt eu. 
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Nu m-a băgat în seamă. 

— Sir Alexander e de vină pentru implicarea noastră. 
Eram fericit să-mi sfârșesc zilele ca un oarecare domn Carr. 
A auzit despre noi prin intermediul unei englezoaice care-l 
cunoscuse pe contele Tolstoi în Rusia. Constance Garnett: 
îi spuneam „Garnet Stone“!. Era un calambur copilăresc, dar 
i se potrivea de minune. Era dură ca piatra. Churchill, nici 
mai mult, nici mai puţin, i-a recomandat-o domnului 
Kellner pentru a-i fi consultantă și pentru a asigura autenti- 
citatea filmului. Autenticitate, domnule Kellner? îmi amin- 
tesc că l-am întrebat atunci când m-a abordat. Ce înțelegem 
prin autenticitate? Cum ai putea să ştii ce înseamnă auten- 
ticitate, dragă Albertine, când vorbeşti despre Anna Karenina? 

— Uneori mi se pare că viaţa pe care o duc nu e reală, 
am spus. Că adevărata Albertine continuă să trăiască în altă 
parte. Vieţile fictive despre care citim — Anna a dumnea- 
voastră, Emma Bovary a dumneavoastră — sunt mult mai 
autentice decât ale noastre, și nu numai în sensul că ele mar- 
chează mai profund, mai permanent lumea, în timp ce noi, 
aşa-zişii oameni reali, dispărem fără urmă. Asta e? Asta era 
întrebarea dumneavoastră? 

— Poate, a spus el. Dar oamenii de film nu vor să audă 
ceva atât de complicat. Ei şi-au găsit prinţul rus. O ştire în 
exclusivitate, asta le-ar plăcea să devin. Sunt mai Karenin 
decât oricine altcineva, viu sau mort, şi asta-i incontestabil, 
zic ei. Nu-i nevoie să complicăm lucrurile. 

— Şi ştiţi mai multe despre Rusia decât Granatul dum- 
neavoastră, am zis. 

— N-aș fi prea sigur de asta, fată dragă. Englezoaicele de 
felul ei par să le ştie pe toate. Dar asta n-are importanţă. Ea 
nu a putut să devină consultantă, era deja rătăcită, aproape 
oarbă și trăia izolată, a continuat el. A și murit în decembrie 
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trecut, sărmana. Am citit în ziare povestea vieții ei. Habar 
n-am avut că făcea parte dintr-un cerc literar ilustru — un 
krujok englezesc, un grup de scriitori atât de faimoși, încât 
n-am auzit niciodată de vreunul dintre ei. 

— Aţi întâlnit-o vreodată? am întrebat. 

— Ne-a vizitat o singură dată, la scurtă vreme după ce 
ne-am stabilit la Londra; cât se poate de fragilă, dar plină de 
poveștile cele mai incredibile. Alexei încă îi poate imita rusa. 
Suna atât de britanic, încât dura ceva până îţi dădeai seama 
că vorbea rusește. Şi palavrele ci... majoritatea păreau pură 
fantezie. Ne-a spus că a cunoscut Chiswick în anii 1880. 
Pretindea că învățase rusește de la un asasin anarhist pe nume 
Stepniak, care trăia aici, după colț, pe Woodstock Road. 
Acest Stepniak, zicea Granat, a fost călcat de tren la un kilo- 
metru de locul unde stăm acum dumneata și cu mine. 
Niciodată nu ştiai ce să crezi. Nu din vina doamnei Garnett 
însă, ea nu spunea decât adevărul, după cum s-a dovedit 
ulterior. Orașul ăsta e plin de oameni cu nume inventate și 
istorii inventate, iar poveştile adevărate par adeseori cele mai 
fantastice. Cum să aibă britanicii încredere în noi, cu atâţia 
mici Miinchhausen roind peste tot, nu pot să pricep. Cu 
cineva pe nume Carr știi cum stai. Nici măcar n-o să te 
întreb care e numele dumitale de fată. Whitelaw mi se pare 
destul de real. 

— La naştere, numele meu a fost Singer, am spus. Şi 
familia mea şi-a schimbat numele... de trei ori. Kantor, mai 
întâi, la Cracovia. Singer, la Strasbourg. Ne-am mutat apoi 
la Paris cu el, când Alsacia a devenit din nou franceză. Dar 
tata s-a gândit că e mai bine Cartier, pentru afacerea cu haine, 
așa că am ajuns să ne cheme Cartier. 

— Carr și Cartier, a spus Monsieur Carr. Grozavă pere- 
che mai suntem, Madame Whitelaw. 

— Whitelaw nu are nimic inventat. Erau Whitelaw în 
nord, când au venit normanzii. Familia soţului meu nu s-a 
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numit niciodată altfel decât Whitelaw. Şi cu un Whitelaw 
ştii cum stai. Isteţimea îmbogățește, spune blazonul familiei. 
Englez când e treaz, scoţian când e beat, zice soțul meu. 

Amintirea nopţii noastre de beţie m-a făcut să roşesc. 

— Mie asta îmi sună foarte scoţian, a spus bătrânul, apoi, 
scoțând o batistă mare, albă din buzunar, și-a şters ochii şi 
fruntea, iar la urmă şi-a suflat nasul, sonor. Şi el era foarte 
roșu la faţă. 

— Nu-i aşa, doamnă Jenkins? 

Menajera tocmai intrase. Mirosul de mâncare gătită care 
ajungea până în bibliotecă era irezistibil. Afară continua să 
ningă. 

— Vrei să iei cina cu mine, madame Whitelaw? Nu-ţi pot 
oferi decât supă de varză şi ciuperci murate, ca un mujik. 

Am urmat-o pe doamna Jenkins în sufragerie. Supiera 
de pe masă era hidos decorată. Era acoperită cu maci, tran- 
dafiri, anemone și lalele. Avea două mânere mari, galbene, 
în formă de frunze, ca nişte urechi uriașe. Pe capac şedea un 
heruvim într-o togă galbenă asortată, ţinând un corn al 
abundenței din care i se vărsau în poală fructe viu colorate. 
Nu era greu de ghicit că această dezlănţuire primăvăratică 
fusese aleasă de aceeaşi persoană care pictase acuarelele atâr- 
nate pe pereţii din jurul nostru. 

— Lucrurile soţiei mele. Of, Doamne, a zis Monsieur 
Carr. N-a fost mereu așa. Când era tânără avea un gust 
subtil, impecabil. Dar ceva s-a rupt după Revoluţie. Când 
am ajuns în Chiswick, era deja ca o coțofană, aduna de toate 
şi, ca o coţofană, era atrasă de lucrurile extravagante, stri- 
dente. Întotdeauna a fost o persoană liniştită, retrasă, iar 
către sfârșit a devenit aproape mută. Cu cât spunea mai 
puţine, cu atât erau mai stridente obiectele de care avea 
nevoie să se înconjoare. 

— Dar le-aţi păstrat pe toate, am zis. 

— N-ai crede niciodată, doamnă Whitelaw, cât de mult 
am detestat gusturile soţiei mele în materie de decoraţiuni 
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interioare, asta în ultima parte a vieții sale, şi cât de incapabil 
am fost să mut chiar și un singur lucru după moartea ei. 
Ceva similar s-a întâmplat cu preferințele ei alimentare. Cu 
cât îmbătrânea mai tare, cu atât acestea deveneau mai ela- 
borate, iar ea mai dornică de dulce. Millefeuilles, croquants, 
choux: adeseori o întrebam dacă încearcă să mă otrăvească. 
Nu că ar fi catadicsit să-mi răspundă. Dar am încetat să mă- 
nânc mâncare franţuzească după ce a murit. Gastronomia 
engleză și cea rusă seamănă în multe privinţe, sunt medie- 
vale și oneste — nu-i așa, doamnă Jenkins? 

— Bineînţeles, domnule Carr, câtă dreptate aveţi, a încu- 
viinţat doamna Jenkins, care împărțea supa, fără a părea să-i 
asculte discursul. 

Purta un şorţ al cărui imprimeu înflorat era deopotrivă 
de dezlănţuit ca desenul de pe serviciul de masă, dar culorile 
se rezumau la diferite nuanțe de maro. Şi mâncarea ei era 
implacabil maro. Supa și ciupercile erau de culoarea cafelei, 
iar pâinea, întunecată precum cărbunii din șemineu. Bătrâ- 
nul s-a uitat la mine și a dat din cap spre farfuria lui, cu un 
gest de aprobare amuzată. A ridicat un degetar de vodcă. 

— Pentru Anglia, doamnă Whitelaw, pentru regele George. 

A dat pe gât lichidul, dintr-o singură înghiţitură. 

— Pentru regele-împărat! am spus şi am luat o mică în- 
ghiţitură din al meu. Avea gust de castravete și era tare ca 
absintul. 

Greşisem arătându-mă suspicioasă în privința mâncării. 
Varza era dulce-acrișoară, delicioasă, cum nu mai mâncasem 
niciodată în Anglia. Pâinea şi ciupercile erau și mai bune. 
M-am uitat la doamna Jenkins cu uluire și admiraţie. Ea a 
observat și și-a îndreptat șorțul. 

— E delicios. Şi nu-mi pot închipui ceva mai rusesc, am 
spus, încercând să-i fac un compliment. 

— În ciuda numelui profund înşelător al doamnei Jen- 
kins, suntem aproape la fel de ruși amândoi, a intervenit Mon- 
sieur Carr. 
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Înfăţișarea ei sugera însă cu totul altceva. Doamna Jenkins 
părea englezoaică din creștet până-n tălpi, și spun asta fără 
prejudecăţi. Englezoaicele pot fi, şi deseori sunt, imposibil 
de frumoase. Unele dintre tinerele secretare de la biroul lui 
Alfie, care îmi băteau la ușă să-mi aducă plicurile cu traduceri, 
erau de-a dreptul superbe, cu pielea palidă și strălucitoare ca 
porțelanul. Deşi puţini ar fi putut-o descrie pe doamna 
Jenkins ca fiind frumoasă, era negreșit englezoaică, de la 
cocul uriaș din vârful capului, până la papucii mari, croşe- 
taţi din lână, atât de englezoaică, încât merita o appellation 
d'origine. Ca pentru a mă încurca și mai mult, i-a spus ceva 
în rusește lui Monsieur Carr și el a aprobat din cap. 

— Contesa, mama domnului Carr, a spus ea, avea o 
pupilă. O fară pe nume Hannah Wilson. A venit în slujba 
contesei plecând din casa Vronski. Contesa a luat-o pe 
Hannah și s-a îngrijit de întreaga ei familie — mama și fraţii 
Hannei — atunci când tatăl lor suferea de delirium tremens. 
Bunicul meu și tatăl Hannei Wilson lucrau în grajdurile 
familiei Vronski. Toată lumea îi cunoştea pe acești doi oa- 
meni. Ei aduseseră primii cai arabi de la Alep, în Rusia. 
Contele Vronski își adora caii de curse. Angaja englezi care 
să aibă grijă de ei, pentru că nimeni nu se pricepe mai bine 
la cai decât englezii. Dar englezii lui Vronski făceau şi multe 
probleme. Le plăcea să bea, şi în Rusia beau mai mult chiar 
decât la ei acasă. Familia mea s-a întors în Anglia când eu 
eram mică, după Revoluţie, când grajdurile au început să 
dispară. Oamenii erau atât de flămânzi, încât foloseau carnea 
de cal pentru cârnaţi. Caii de curse au dispărut unul câte 
unul. Familia Wilson era deja la Londra; ei ne-au ajutat să 
ne stabilim aici. 

— Familia Wilson ne-a ajutat şi pe noi, a spus Monsieur 
Carr. Ei au fost primii care au venit aici; s-au întors în 


1. Denumire de origine (în franceză, în original). 
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Anglia curând după ce a murit mama. Tatăl meu a suportat 
cheltuielile pentru mutarea lor. Un gest frumos, ai zice, 
având în vedere faptul că făceau parte din personalul lui 
Vronski. Cine-ar fi putut ghici, pe vremea când îi hrăneam 
pe englezi, că într-o zi aveau să ne hrănească ei pe noi? 

— O, nu, domnule Carr, asta s-a întâmplat pentru o 
perioadă atât de scurtă de timp! Nici nu trebuie să pomeniţi 
de așa ceva. 

Doamna Jenkins a adunat farfuriile goale şi a dispărut în 
bucătărie. Întâi s-a auzit zgomot de oale și tigăi, apoi a venit 
un miros dulce de clătite. 

— După 1917, în sud-vestul Londrei a apărut o colonie 
mică de englezi întorşi din Rusia — majoritatea profesori, 
dădace și guvernante, majordomi, argaţi, dar și negustori, 
bancheri și industriași, mi-a explicat Monsieur Carr. Dădeai 
peste fețe cunoscute la tot pasul. Ei, aceşti englezi petersbur- 
ghezi nu ştiau întotdeauna ce să-ți spună. Unii treceau pe 
trotuarul celălalt, pentru a evita să-ți vorbească. 

— Şi mai ţineţi legătura cu familia Wilson? am întrebat. 
Cu argatul contelui Vronski și rudele lui? Cu urmașii lui, 
vreau să spun. 

— Sigur că da. Acum suntem rude. Fiul meu s-a căsăto- 
rit cu nepoata Hannei Wilson, a zis Monsieur Carr. 

Doamna Jenkins s-a întors în sufragerie cu un vraf de 
clătite așezate pe o farfurie verde, care avea forma unei 
frunze uriașe de varză 

— Bănuiesc că știi, doamnă Whitelaw, dar azi e Lăsata-se- 
cului de brânză, a spus Monsieur Carr. Acum trebuie să 
mâncăm blinii. Deși pentru noi, ortodocşii, mai sunt câteva 
zile până la Postul Paștelui şi deşi știu că dumneata ești 
evreică, doamna Jenkins spune că trebuie să mâncăm blinii 
cu miere şi brânză dulce. Numește asta Ziua Clătitelor. 

— Mardi Gras, am spus. 

Uitasem. Nu credeam că mai pot să înghit ceva, dar pă- 
rea imposibil să refuz. 
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— O să mâncăm blinii şi de Lăsata-secului de carne, ca 
să întâmpinăm cum se cuvine postul, a spus Monsieur Carr. 
Ai vrea să iei masa cu noi, împreună cu soțul dumitale? Mi-ar 
face mare plăcere să-l cunosc. Va fi aici şi fiul meu cu fami- 
lia lui. Şi trebuie să-l cunoşti pe Gigi, nepotul meu. 

— Aș fi încântată, am spus. Nu știu sigur dacă cred în 
Dumnezeu, dar în clătite cred. Blinii, aţi spus? 

— Vorbești ca o bolșevică, doamnă Whitelaw, a zis bătrânul. 

Ospăţul ăsta cu clătite cu brânză dulce era ca o cină din 
copilărie, de mult uitată. Îmi venea greu să părăsesc casa lui 
Monsieur Carr, să merg singură pe trotuarele înghețate. La 
capătul străzii, pe gazonul din faţa bisericii, era un șir de 
femei şi copii înfofoliți bine care aşteptau apa cu niște ca- 
nistre mari. În multe locuri, conductele erau îngheţate de 
zile întregi. Vedeai astfel de cozi peste tot în Londra. Un 
poliţist veghea asupra lor ca un liliac binevoitor în mantia 
lui neagră. Oamenii se mutau de pe un picior pe altul, ca să 
alunge frigul. Aleea din fața mea era zgrunțuroasă şi umedă. 
Cineva aruncase o tavă cu cenușă fierbinte pe un petic de 
gheaţă. Mirosul de peşte prăjit mă izbea în rafale. Doar zdrăn- 
gănitul unui tren pe mal mai amintea de faptul că ne aflam 
aproape de mijlocul secolului XX. 

În Earls Court, casa noastră era la fel de înghețată ca 
străzile de afară. Smochingul lui Albie era încă atârnat pe 
spătarul scaunului din sufragerie, ca un musafir fără cap șe- 
zând la masă, cu cravata neagră aruncată pe umărul drept. 
Am deschis radioul și am ascultat întinsă în pat Tuesday 
Serenade, o transmisiune de la Wigmore Hall. Sunetele pia- 
nului au umplut încăperea. Singurele sunete, cu excepţia 
celor ale muzicii, erau ecourile paşilor intermitenţi de pe 
stradă. Pianista era o tânără de douăzeci și cinci de ani, după 
spusele prezentatorului, născută și crescută în Tel Aviv. Stu- 
diase la Conservatoire de Paris înainte de război. Avea șai- 
sprezece ani în momentul absolvirii. În timpul războiului, 
cântase pentru soldaţii britanici în Egipt şi în Palestina. Ar 
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fi putut fi Arlette. Pentru o clipă, mi-am imaginat că era. Ve- 
deam mâinile şi profilul surorii mele deasupra claviaturii. 

— Fără Chopin, spunea Arlette când o imploram să-mi 
cânte o nocturnă sau un studiu. Uneori eşti așa o proastă 
sentimentală, Albertine. 

Şi totuşi, când eram sus, în camera mea, şi credea că n-o 
poate auzi nimeni, cânta Chopin tot timpul. 

Cunoșteam Wigmore Hall. Fusesem cu Albert acolo de 
câteva ori, să ascultăm muzică duminica-dimineața. Pictura 
cupolei înfățișează geniul armoniei, o sferă aurie care plutește 
pe cerul de deasupra, în timp ce siluete umane își întind 
mâinile spre ea de dedesubt, printr-o rețea de spini. Amin- 
tirea acestor siluete veșnic însetate mi-a evocat chipul băr- 
batului din autobuz, văzut cu o seară în urmă, care arăta, cu 
barba lui neagră, ca un diavol foarte, foarte trist, chipurile 
ospătarilor reflectate în capacele de argint, chipul doamnei 
Jenkins deasupra nuanţelor de ocru de pe şorţul ei, chipul 
lui Monsieur Carr, semănând cu un sfânt bizantin până şi 
în asimetria lui, chipul lui Alex Carr, sub pălăria bordată de 
zăpadă, şi-apoi, în sfârșit, chipul lui Albie, cu părul dat cu 
ulei și pieprănat cu grijă, căzând în şuviţe deasupra mea, noi 
toţi întinzându-ne spre acea sferă aurie; și din nou Albie, 
chiar pe patul acesta, cu mai puţin de douăzeci şi patru de 
ore în urmă, apropiindu-se, îndepărtându-se, prăbuşindu-se 
spre mine, dându-se la o parte. 


3 
O excursie în afară 


Nu mai fusesem niciodată în afara Londrei, dacă putem 
numi călătoria mea cu Monsieur Carr la Shepperton „în 
afara Londrei“ și dacă nu punem la socoteală intrarea mea 
nu prea grandioasă în oraș, în vara lui 1945. Nu avusesem 
nici un motiv să părăsesc capitala. Nu avusesem chef de călă- 
torii de plăcere, deși Albie călătorea tot timpul oricum. 

Albie avea o familie: o soră mai mare care nu avea copii, 
măritată cu un plantator de ceai din casta rajilor, care-i scria 
din Darjeeling, şi părinţi în East Anglia, care, după cadoul de 
nuntă, trimiseseră două mici și reținute felicitări de Crăciun 
şi care ar fi putut la fel bine să trăiască și mai departe de 
Darjeeling. Au tot inventat motive să amâne o întâlnire, până 
când am început să bănuiesc că poate sperau într-un divorţ 
care ar fi făcut-o inutilă. Nu că asta l-ar fi deranjat pe Albie. 
Îşi petrecuse cea mai mare parte a copilăriei și tinereţii departe 
de părinţii lui, la o şcoală cu internat, apoi în armată. Se apăra 
prin tăcere și probabil își închipuia că în felul acesta mă apără 
şi pe mine. Dă-le timp să se acomodeze cu ideea, spunea el. 
Britanicii sunt spartani, și așa fac spartanii. 

Nici nu tânjeam după zonele rurale. Sunt o creatură ur- 
bană. Parcurile londoneze furnizau zone naturale mai mult 
decât ample. Rămâneam destul de pariziană, chiar şi după 
un deceniu, ca să prefer grădina de trandafiri din Regent 
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Park pășunilor sălbatice din Richmond, și câteodată mer- 
geam pe jos din Earls Court până acolo, numai ca să văd 
trandafirii înfloriţi, să le citesc denumirile exotice, scrise pe 
etichete negre, prinse pe țăruşi de-a lungul aleilor, ca niște 
flori de pe altă lume. Străzile din Paris, București şi Alexan- 
dria erau ca niște propoziții care foloseau aceeași sintaxă. Se 
retrăgeau în ele în fața naturii care le invada, în timp ce 
Londra i se deschidea, îi permitea s-o invadeze. Ajunsesem 
la concluzia că Londra e un oraș creat de oameni cărora nu 
le plac orașele, care în adâncul sufletului preferă satele, dar 
cu comodităţile vieţii urbane. Albie era de acord. A părut 
nedumerit într-o zi, când i-am spus că-mi petrecusem du- 
pă-amiaza citind pe o bancă, în parcul din cartier. M-a în- 
trebat unde e parcul ăsta. 

— E doar un scuar, prostuţo, a spus el când i-am arătat 
pe fereastră, spre Chelsea. Un scuar. 

Nu înţelegeam care era diferenţa. În acest scuar erau por- 
ţiuni de gazon, bănci şi alei de pietriș sub coroanele largi ale 
copacilor, bone în uniforme bej, care împingeau cărucioare 
cu roți uriașe, lucrate cu măiestrie, funcționari care stăteau 
pe iarbă, în pauza de la mijlocul zilei, cu sandviciuri împa- 
chetate în hârtie cerată, în cutii metalice pentru prânz, aşe- 
zate lângă ei, şi tinere vânzătoare, cu fustele ridicate mult 
deasupra genunchilor, bronzându-și picioarele în felul acela 
extrem de vesel, în care numai tinerele engiezoaice o pot 
face atunci când iese soarele. Cum adică scuarul nu e parc? 

Asta era înainte de instalarea acestei ierni nesfârşite. 


— Am putea fi la fel de bine și în Rusia, a spus Monsieur 
Carr în timp ce mașina noastră se îndrepta spre vest, în afara 
Londrei. Lumea din jurul nostru era neclintită, învăluită 
într-o tăcere de zăpadă. Ici-colo, troienele se înălțau trei metri, 
lăptoase și gălbui în vârf, unde le atingea soarele, albăstrui 
şi solide ca nişte aisberguri la poale. Şoseaua era goală în faţa 
noastră. Doar când și când mai trecea zdrăngănind pe lângă 
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noi, în sens opus, spre centrul Londrei, câte un camion cu 
lanţuri în jurul roţilor. Cele mai multe vehicule erau de 
culoare olive şi acoperite cu prelate gri. Aparțineau armatei. 
Părea că în suburbiile Londrei războiul nu se terminase încă. 

În maşina noastră era cald, prea cald. Mă chinuiam să 
nu adorm, încercând să văd marginile acestui oraş ciudat, a 
cărui locuitoare devenisem. Se întindea în jurul nostru în 
valuri ondulate, în cercuri tot mai largi de clădiri mari, până 
când părea că nu aveai cum să mai ieși din el, că întregul 
perimetru al Angliei de Sud se reducea la asta: Londra, de 
pe o coastă pe alta. 

Am traversat râul de două ori, nu ştiu de ce, pe poduri 
suspendate deasupra unor bucăți de gheaţă plutitoare care 
alunecau încet pe apa mâloasă. Niciodată n-am înțeles de 
fapt modul în care se unduiește Tamisa prin Londra, şi trep- 
tat mi-am pierdut şi ultimele urme de răbdare în încâlceala 
de drumuri suburbane. După un timp, n-am mai avut habar 
dacă mergeam spre est sau spre vest, spre nord sau spre sud. 
Soarele era în stânga, apoi în dreapta, apoi iar în stânga. 
Uneori casele se răreau și părea că suntem pe cale să lăsăm 
orașul în urmă, dar apoi aşezările se aglomerau din nou în 
jurul nostru, șosele întregi, cu şiruri de oameni îngrămădin- 
du-se în fața măcelăriilor și prăvăliilor de lactate; școli și 
biserici; scuaruri pustii; vile mari, plutind în spatele crengi- 
lor golașe ca niște vase de croazieră ancorate în apă mică. Și 
peste tot erau cratere lăsate în urmă de bombe, clădiri lipsă 
din șirurile de fațade identice, semănând cu găuri lăsate de 
extracţiile dentare. 

La un moment dat, un cimitir ne-a barat drumul, și îngeri 
cu aripi înzăpezite ne-au urmărit trecând. Un pod de fier, 
negru pe alb, lega cele două părţi ale necropolei. Nu-mi pu- 
team imagina pe cineva folosindu-l. Am observat morminte 
cu cruci albe neobișnuite, cu câte trei bare. Monsieur Carr 
le-a observat și el, și şi-a făcut cruce cu degetul mare, arătăto- 
rul și mijlociul adunate, sus, jos, dreapta, stânga. 
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— Am putea fi la fel de bine și în Rusia, a repetat și m-a 
luat de mână. 

Mi-am lăsat-o acolo, pe pătura în carouri care-i acoperea 
genunchii, în cupa osoasă a degetelor lui. 

— Draga mea Madame Whitelaw... Albertine, a spus el. 
Dă-mi voie să-ţi spun Albertine. Compania dumitale îmi 
face bine. Suntem supraviețuitori, dumneata și cu mine. 

— Nu sunt sigură, Monsieur Carr. Dumneavoastră, poate... 

— O, ba da, copilă dragă, și dumneata. Văd asta în dum- 
neata. Așteaptă și ai să vezi... 

A fost aproape o dezamăgire când am ajuns la destinaţie, 
un ciorchine de barăci la marginea Sheppertonului. Printre 
ele se mișcau stivuitoare încărcate cu rulouri de pânză, iar 
câțiva muncitori cărau scări și cutii de scule. Văzut din afară, 
locul ar fi putut fi la fel de bine un soi de teren de depozitare, 
un grup de magazii de mobilă. Am fost îndrumați spre cea 
mai mare dintre barăci, unde, ni s-a spus, ne aşteptau mem- 
brii echipei de filmare. Pesemne că păream o pereche bizară 
în clipa în care am intrat într-un hangar imens, răsunând 
de ecou: un bătrân în haină neagră, bordată cu astrahan și 
o căciulă de blană asortată pe capul alb, acompaniat de bă- 
taia bastonului cu mâner de argint reverberând în pereții 
ondulaţi, la braţ cu o femeie brunetă, mult mai tânără. Hai- 
nele mele greoaie de iarnă erau cât se poate de englezeşti, dar 
nu eram totuși sigură dacă oamenii îşi puteau da seama că 
eram străină înainte de a deschide gura. 

— Bun venit la British Lion Studios, prințe Karenin. 
Julien Duvivier. Nu ştiu dacă vă amintiţi. Ne-am cunoscut 
toamna trecută, la Claridge. 

Regizorul de film vorbea o engleză americană cu accent 
franțuzesc. Stăteam acum cu Duvivier într-un decor care 
reprezenta peronul principal al unei gări, acoperit cu troiene 
de zăpadă falsă. Şinele de cale ferată din dreapta noastră se 
îngustau brusc la un capăt, creând o falsă senzație de perspec- 
tivă; la celălalt, ele se opreau în faţa unei macarale video. Pe 
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şine stătea locomotiva, o locomotiva adevărată, în mărime 
naturală, neagră, cu ţurțuri falşi atârnându-i pe faruri. Pentru 
o clipă am fost uluită de ceea ce mă înconjura: prezența 
regizorului de film a cărui operă franțuzească o cunoşteam 
bine, monumentalitatea scenografiei, iluzia dureros de de- 
taliat creată. 

— Am putea fi la fel de bine și în Rusia, a rostit Monsieur 
Carr pentru a treia oară în ziua aceea. 

— Dar am putea fi, la fel de bine, oriunde în Europa, 
am spus în cele din urmă, uitându-mă la coloanele fațadei 
grandioase, în stil neoclasic, care, dacă n-ar fi avut gravate 
literele acelea chirilice, n-ar fi trădat nici un detaliu specific 
rusesc. 

— Oriunde în Europa, exact. Aşa și trebuie, a zis Mon- 
sieur Carr, asigurându-se că Duvivier îl aude. Mă temeam 
că voi fi întâmpinat de cupole în formă de bulb şi colibe de 
Baba Iaga. Apoi, următorul lucru pe care l-am fi văzut ar fi 
fost domnișoara Leigh în rochie de țărăncuţă, cu un cocoşnic 
pe cap. Măcar scenograful cunoaște Rusia mai bine de-atât. 
Cât despre tonele astea de zăpadă falsă, a adăugat el, nu e 
totuși bizar s-o produceți, când avem atâta adevărată în jur? 

Afară, pe zăpada adevărată, erau avioane false, tancuri de 
lemn și tunuri vopsite astfel încât să pară reale. Era greu de 
spus dacă rămăseseră acolo de la turnarea unui film de război 
sau din timpul războiului însuşi, ca o momeală pentru bom- 
bardierele germane. Până și peisajul participa la acest trompe 
l'œil. Intrarea în studiouri dădea spre un deal abrupt, cu vâr- 
ful plat, ca un vulcan stins, iar în spatele acestuia, un gard 
ornamentat, genul de lucrătură care aproape dispăruse de pe 
străzile Londrei, de unde fierul fusese rechiziționat, și cioturi 
de metal marcau încă peisajul urban, asemenea unor cicatrici. 
Vulcanul stins era şi el un miraj, un rezervor de apă, un lac 
ridicat la înălțime. 

— Domnul Andreev cunoaște Rusia. Duvivier părea mul- 
țumit de reacția bătrânului. Andre Andreev. A lucrat cu Pabst, 
cu Reinhardt, cu Brecht! E unul dintre punctele forte ale 


58 


acestui film. Nu există nicăieri în lume un regizor artistic 
mai bun decât el în momentul ăsta. Suntem norocoși să-l 
avem în echipă. A avut un mic necaz în Franța, după război, 
din cauza unui film pe care l-a făcut în 1943: o operă mi- 
nunată, prost înțeleasă. Asta-i Franţa. Pierderea ei e câștigul 
Hollywoodului. 

Shepperton nu era Hollywood, iar asta era evident din 
clipa în care ieșeai din hangar. Monsieur Carr a preferat să 
nu remarce; dar nici nu a dat vreun semn că ar recunoaşte 
numele lui André Andreev sau pe celelalte menționare de 
regizorul filmului. 

Felul în care ne privea Duvivier avea ceva conspirativ, 
expresia ștrengărească de pe chipul său distonând cu ţinuta 
severă de om de afaceri. Sprâncenele i se ridicau deasupra 
ramelor ochelarilor, iar apoi cădeau dedesubtul lor, ca niște 
bizari peşti săltăreți. Îi cunoşteam chipul din ziarele franțu- 
zeşti de dinainte de război. Așteptasem cu nerăbdare această 
întâlnire, gândindu-mă cât era de suprarealist să dau peste 
un francez celebru într-o anonimă suburbie londoneză, ală- 
turi de acest conte rus, care era acum angajatorul meu. 

Monsieur Carr vorbea cu Duvivier ca și cum ar fi întâlnit 
regizori francezi de film în fiecare zi, iar aceștia ar fi început 
să-l cam plictisească. A afirmat că el considera teatrul ca fiind 
de departe o formă de artă superioară filmului, iar opera și 
baletul le întreceau pe amândouă. Există deja atât de multe 
versiuni ale Annei Karenina, a spus el, încât te întrebi de ce 
mai are nevoie lumea de încă una. 

— Toate sunt imperfecte într-un fel sau altul, a răspuns 
Duvivier. Noi facem versiunea definitivă. Nimeni nu va mai 
îndrăzni să facă vreuna după noi. E nevoie de un producător 
ca Sir Alexander, cu o viziune pe măsura celei a lui Tolstoi, 
ca să facă dreptate unei poveşti de anvergura asta. 

— Război și pace este o poveste de anvergură, a spus Mon- 
sieur Carr. Anna Karenina e o poveste măruntă. Cu cât o 
s-o faceţi mai măruntă, cu atât o să iasă mai bine. 
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Aşteptam să-i aud trecând la franceză, ca să-i pot spune 
domnului Duvivier cât de mult mi-au plăcut filmele lui, cât 
am admirat Pépé le Moko. În ajun îmi imaginasem conver- 
saţia spirituală pentru care mă va ţine minte. Visam să-l 
întâlnesc pe Jean Gabin, în schimb m-am măritat cu Leslie 
Howard şi iată-mă aici, în Shepperton, aveam să-i spun, cu 
umor. Dar cei doi au continuat să vorbească în engleză. În 
cele din urmă, regizorul și-a amintit că eram acolo. Mi-a 
dus mâna la buzele lui și a spus: 

— EL vous, Mademoiselle. ..? 

— Albertine, m-am prezentat eu. 

— La Prisonnière? a făcut el trimitere la tiza mea proustiană. 

— Pas du tout, am zis. 

— Albertine Whitelaw, a spus Monsieur Carr în engleză. 
Ce nepoliticos din partea mea să nu te prezint, doamnă 

Whitelaw. 

— Vous ressemblez tellement Madame Vivien, a spus Du- 
vivier. Semănați foarte mult cu Vivien, m-ați zăpăcit de tot. 
Pentru o clipă, când v-aţi apropiat, am crezut c-o văd pe 
viitoarea noastră Karenina. 

Nu era prima dată când mi se spunea că semăn cu Vivien 
Leigh. Mi-a spus-o şi Albie, dar nimeni altcineva n-a mai 
remarcat vreodată așa-zisa asemănare. Albie mi-a mai spus 
şi că semăn cu Hedy Lamarr. N-am luat nici una dintre 
aceste comparații în serios. Era ceva, poate, în alcătuirea 
feței mele care amintea vag de Leigh, dar îmi închipuisem 
că fotografiile, ba chiar şi filmele, erau înșelătoare. N-aș fi 
bănuit niciodată că cineva care o cunoaște pe Vivien Leigh 
ar putea face aceeași comparaţie. Poate chiar semăn cu ea, 
mi-am zis. 

Era însă o diferență majoră. Nasul meu, mic, după stan- 
dardele familiei, aproape ca de goi, nu semăna câtuși de 
puţin cu cel al lui Vivien. Profilul starului avea o curbă mân- 
dră, regală. Nasul meu e lung, cu nări adânci, înguste, parcă 
desenat de un copil trist. Mama îl numea „nobil“, dar ea îi 
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tot dădea și cu părul meu frumos, când eram mică, spunând 
că-mi trădează un pic originile; era ca nativii din ţările care 
nu au a se lăuda cu nimic altceva decât aerul lor curat. Faţa 
mea avea nevoie de unghiuri favorabile. 

Doi muncitori au trecut pe lângă noi cărând un tren de 
jucărie. O femeie s-a apropiat și s-a oprit alături de noi, ți- 
nând o mapă lipită de pieptul îmbrăcat în tweed. 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Elizabeth Montagu și 
să vedem dacă ea remarcă asemănarea, a spus Duvivier. Ce 
zici, Elizabeth? De cine-ți aminteşte Madame Albertine? 
Fără a-i aştepta răspunsul, s-a întors spre Monsieur Carr. Sir 
Alexander va sosi într-o clipă. 

A pronunţat numele & la française, Ser Alexander, cu o 
rimă inutilă şi cu un strop de sarcasm. 

— Avem atâtea de vorbit! Domnul Andreev va sosi și el 
curând, abia aştept să-i spun cât de mult v-au plăcut deco- 
rurile lui. S-au schimbat multe de când ne-am văzut ultima 
oară. Nu ştiu dacă ați apucat să citiţi noul scenariu. Dom- 
nul Morgan — Guy — a îmbunătăţit deja versiunea lui Jean 
Anouilh, în opinia lui Sir Alexander. 

Acum sarcasmul era evident. 

— Ideea de a muta povestea în Franţa mi s-a părut inutilă, 
a spus Monsieur Carr, făcându-se că nu observă. Oricum 
n-aţi fi avut nevoie de sfatul meu. Bănuiesc că britanicii îi 
preferă pe francezi ruşilor, dar nu cu mult. Şi va trebui să vă 
cred pe cuvânt când spuneți că Monsieur Anouilh e faimos în 
Franţa. Totuși, unele povești nu călătoresc prea bine. Părinţii 
mei nu făceau parte din burghezie, nici măcar din înalta 
burghezie, iar Franţa a scăpat de mult de echivalenții lor. Și 
de echivalenţii familiei Vronski. Dacă ar fi ca cele trei per- 
sonaje principale — tata, mama și amantul ei — să devină 
francezi, întreaga poveste ar putea deveni cu ușurință o melo- 
dramă stupidă. Ceea ce nu înseamnă că nu va deveni și așa. 

A privit clădirea gării, faţada proptită cu suporturi și saci 
de nisip, și a declarat-o din nou foarte rusească. 
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— Ah, sunt încântat să vă văd, prinţe Karenin, a spus un 
bărbat înalt, care se îndrepta spre noi. 

I-a strâns mâna lui Monsieur Carr, apoi s-a holbat la mine 
şi în cele din urmă din nou la Duvivier, care a dat din umeri 
ca pentru a spune: da, văd asemănarea. 

— Korda, a spus bărbatul și mi-a apucat mâna, ţinând-o cu 
ambele palme pentru o clipă, apoi — tot cu ambele mâini — 
mi-a ridicat-o puţin, s-a înclinat și mi-a sărutat-o, lovindu-și 
călcâiele. 

Sprâncenele lui Duvivier au săltat peste ramele ochelarilor. 

— Sir Alexander, a intervenit Elizabeth Montagu, dați-mi 
voie să v-o prezint pe Albertine Whitelaw, asistenta domnu- 
lui conte Karenin. 

Era singura care folosea titlul corect al lui Monsieur Carr. 

Alexander Korda avea o figură impunătoare, colțuroasă, 
ca de bufniță în spatele ochelarilor cu lentile groase, dar era 
chipeș și carismatic. Era atât de spilcuit în costumul lui de 
Prince de Galles, fața lui arăta atât de britanic sub părul 
cărunt, pieptănat cu grijă, încât era imposibil să te gândești 
la el ca la un flăcău dintr-un sat unguresc, un băiat evreu. 
Cu cât ajungeai cu mai puţine în Anglia, cu atât părea că 
poți să te reinventezi mai liber. 

Korda s-a scuzat și i-a dus pe Duvivier și pe Monsieur 
Carr în colțul opus al studioului, unde pe o masă cu picioare 
oblice se afla un vraf de role de hârtie. A început să le deru- 
leze, explicând și arătând din când în când câte ceva pe ele. 

— Eu sunt dialoghist, mi-a spus Elizabeth Montagu, în 
timp ce-i priveam de departe pe bărbaţi. Cu toate că fișa 
postului meu înseamnă în fiecare zi altceva. Sunt singura 
vorbitoare nativă de engleză, dar fac și un ceai excelent. Am 
fost în RADA cu Vivien înainte de război. Pe vremea aceea 
o chema Hartley. Era cu patru ani mai mică decât mine. 
Probabil sunteți cam de-aceeași vârstă. 

Era prietenoasă şi neafectată, dar dincolo de nonșalanța 
ei se simţea autoritatea, ba chiar o grandoare aristocratică. 


62 


— De aceeaşi vârstă, am răspuns, dezvăluind că interesul 
meu pentru star era mai mult decât trecător. Suntem năs- 
cute doar la câteva săptămâni distanță, domnişoara Leigh și 
cu mine. 

— Semănaţi într-adevăr cu ea, dar Duvivier exagerează. 
Ea are ochii albaștri, deși cei mai mulți oameni cred că sunt 
verzi, din cauza lui Scarlett O'Hara. I-au făcut să pară verzi 
la montaj. Ai dumneavoastră sunt atât de închiși la culoare, 
încât par să fie numai o pupilă. Vivien e cu câțiva centime- 
tri mai scundă... şi... a încetinit. 

— Nasul, sunt sigură că asta ați vrut să spuneți, am în- 
trerupt-o. 

Avea prea mult tact ca să pomenească de asta. 

— Mă refeream la ceva mai complex decât trăsăturile. 
Vivien reuşeşte să arate de parcă untul nu s-ar topi în gura 
ei. Dar, da, și nasul, presupun. Elizabeth mi-a urmărit linia 
nasului cu degetul arătător. Mult mai interesant decât al lui 
Vivien, aş zice. Aţi fi fost o Cleopatra mai bună. Şi sunteți 
franțuzoaică, presupun, după accent. Deși abia se observă, 
nu ca la ăia de-acolo. Oamenii ăștia sunt aproape imposibil 
de înţeles, mai ales când vorbesc în engleză. Cu mine, Du- 
vivier vorbeşte franțuzeşte în cea mai mare parte a timpului. 
Am fost șofer de ambulanţă în Franța la începutul războiu- 
lui. Corpul de Transporturi Mecanice. 

A făcut o pauză, ca pentru a cântări nişte amintiri pe care 
nu avea de gând să le împărtășească. Am rămas şi eu tăcută, 
descumpănită de atingerea neașteptată a mâinii ei. 

— Ce lovitură pentru film, a zis Elizabeth. Nu mi-aş 
putea închipui un consultant mai bun pentru epocă decât 
contele Karenin. Oamenii pe care-i avem aici... o asemenea 
adunătură cosmopolită pare posibilă numai în Londra. Şi 
sper că vă vom mai vedea şi pe dumneavoastră, doamnă 

Whitelaw. 

I-am privit pe Monsieur Carr, Jean Duvivier şi Alexander 
Korda vorbind cu o serie de oameni care veneau şi plecau 
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cu hârtii și fotografii, ca niște șefi de stat-major care ascultă 
rapoarte despre bătălii îndepărtate. O femeie tânără s-a 
apropiat de ei, le-a spus ceva, apoi s-a îndreptat spre noi cu 
aceeași știre. 

— Speram ca prinţul Karenin s-o cunoască pe domni- 
şoara Leigh astăzi, doamnă Montagu, a spus ea. Trebuia să 
vină pentru o consultaţie cu domnişoara Penfold şi echipa 
de coafură, dar din păcate nu se simte prea bine. S-au dus 
fetele la ea. 

— Ce trist, a zis Elizabeth Montagu, trimiţându-i o pri- 
vire care sugera că această veste nu o lua prin surprindere. 
Vor mai fi ocazii, sunt sigură, doamnă Whitelaw. Acum faceţi 
parte din lumea filmului. 

Am părăsit studiourile și am pornit înapoi spre Chiswick 
la mijlocul după-amiezii. 

— Doamna Jenkins ne aşteaptă probabil cu o mâncare 
bună, Albertine. Sper că nu ţi-e foarte foame. N-am vrut să 
mâncăm cu oamenii de film, deşi ne-au invitat. Mâncarea 
ar fi avut probabil gust de papier måché, a zis el. 

— Am fost atât de fascinată de toate, că am și uitat de 
foame. N-am mai fost niciodată atât de aproape de un stu- 
dio de film. Toţi oamenii aceia puternici, atât de mulţi bani 
şi atâtea idei investite în ceva ce pare un joc de copii. Mi-ar 
fi plăcut foarte tare să văd reacţia soțului meu în faţa acelui 
tren de jucărie pe care l-au adus să vi-l arate. 

— Şi peronul de gară pe care l-au creat — m-au întrebat 
dacă seamănă vreun pic cu locul în care a murit mama. „E 
identic“, le-am spus. „Parcă m-aş întoarce în timp.“ Iar ei 
au părut mulțumiți. 

— Cum altfel ați putea răspunde la o asemenea întrebare? 

— Fi, aş fi putut să le spun că mama a murit la Obiralovka, 
o gară mică de suburbie de lângă Moscova, și că mi se pare 
că ne aflăm într-o reconstituire a gării din Sankt-Petersburg, 
de pildă, dar Andreev va rezolva asta destul de curând. E un 
om educat, André Andreev, știe despre ce vorbește. S-a uitat 
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la mine, a dat din umeri şi a zis doar „Znaiu“. Știu. Nimeni 
nu a băgat de seamă. 

— Obiralovka. Unde e asta? am întrebat. 

Citisem Anna Karenina către sfârşitul adolescenţei şi 
îmi aminteam că toată lumea călătorea între Moscova și 
Sankt-Petersburg, asta când nu se afla la moşiile de la ţară. 
Eram aproape sigură că era prima dată când auzeam de 
Obiralovka. 

— E o gară mică de lângă Moscova, unde-și avea moșia 
familia Vronski. Mi se spune că acum se numește Jelezno- 
dorojni. Orașul Căilor Ferate. Foarte potrivit pentru această 
lume nouă a noastră. 

— Dar ar fi trebuit să protestați, am spus. În legătură cu 
Obi... adică. Mă tem că nu pot pronunţa denumirea. 

— Eu nu protestez. Kareninii sunt oameni tăcuți, a spus 
el, apoi, după o scurtă pauză: Mama mea și amantul ei au 
creat destulă vâlvă pentru întregul secol XIX. Şi XX. Cel 
puţin, fiul meu așa pare să creadă. 

— Aţi urât-o când eraţi mic? l-am întrebat. O urâţi pen- 
tru felul în care și-a pus capăt vieții? Eu mi-am pierdut 
familia când aveam douăzeci de ani. Mi-am promis că nu 
voi vorbi despre moartea lor. Ştiu că e irațional, dar mi se 
părea că dacă vorbesc despre accidentul lor îi condamnam 
să moară iar și iar. A fost voința lui Dumnezeu, spuneau 
oamenii, fiindcă nu era nimic altceva de spus. Există eroare 
umană şi ghinion. Dar mama dumneavoastră... 

Nu ştiam cum să numesc sfârşitul Annei Karenina în faţa 
fiului ei. Ea şi-l dorise. 

— Când a murit mama, multă vreme n-am putut nici să 
mă gândesc la ce se întâmplase. Voiam să fac cumva ca acest 
eveniment să se „dezîntâmple“, să pot fi şi eu obișnuit, ca 
alți copii. Și trebuie să-ți amintești că am pierdut-o de două 
ori. Tata, groaznicul, plictisitorul, dragul meu tată mi-a spus, 
m-a mințit că murise pentru că, după ce l-a părăsit, nu voia 
s-o mai văd niciodată. Dar ea a venit acasă de ziua mea, în 
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secret — când am împlinit nouă ani. M-am trezit și am văzut-o 
acolo, şi am crezut că visez. Era o fantomă. Apoi, la scurt 
timp după ce mi-am dat seama că era chiar ea, că era în viață, 
am pierdut-o din nou. 

M-am simţit atât de singur în copilărie, dragă Albertine, 
atât de neînțeles în acea casă a umbrelor. Era un mausoleu 
în care ne rugam pentru sufletul ei păcătos de patru, cinci 
ori pe zi, cu o procesiune de preoți și călugări care se roteau 
în jurul tatei ca niște vulturi în jurul unui cadavru suculent. 
A transformat camera de toaletă a mamei într-o capelă, a pus 
să fie sfințită. Tata era fundamental ortodox, dar avea și 
această latură protestantă lipsită de bucurie, o reminiscență 
a descendenţei noastre germane, fără îndoială. Era interesat 
de bine și rău, de domnia legii; fără muzică, fără mister și 
fără mântuire, dacă cifrele nu o puteau confirma. Abia aştep- 
tam să cresc, să fug de el și de lumea lui lipsită de bucurie, și 
cred că şi el a sfârșit prin a simţi același lucru în legătură cu 
mine. Voia să plec, să mă ştie departe. Fizic, poate că semăn 
la fel de mult cu el ca și cu ea, nu sunt sigur, dar, în cele din 
urmă, privindu-mă, îi vedea pe ea și pe celălalt Alexei, Vronski, 
care era tot ceea ce el nu era. L-am urât și apoi mi-a fost 
milă de el. Mi-a fost atât de milă de el, încât chiar și mulți 
ani mai târziu am dat numele lui propriului meu fiu, sin- 
gurului meu copil, fără să mă gândesc că-l numeam, de fapt, 
după amantul mamei, Dumnezeu să mă ierte. 

— Dar l-aţi părăsit totuşi? am întrebat. L-aţi lăsat în 
urmă acum mult timp, în Rusia, presupun? 

— Da, cu mult înainte de Revoluţie. Am plecat în străi- 
nătate, la studii. Cel puţin asta a fost scuza mea. Am devenit 
major la vremea marilor expediții și descoperiri — marea 
epocă victoriană, cum le place britanicilor s-o numească —, 
în timp ce savanți și oameni de știință își riscau viața pentru 
a traversa deșerturi şi a escalada munţi. Aveam șaisprezece ani 
când m-am dus să-l ascult pe generalul Prjevalski la Societatea 
Geografică Imperială de la Sankt-Petersburg. Vorbea despre 
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călătoria sa în interiorul Tibetului, despre locuri necălcate 
de europeni de la Marco Polo încoace. Eu voiam să călăto- 
resc și mai departe, dacă era posibil. Dar, cu mult timp 
înainte să-mi dau seama dacă voiam să fiu arheolog, explo- 
rator sau cu totul altceva, visam să fug, de tata. 

— Şi tatăl dumneavoastră? El a simțit asta? A încercat să 
vă oprească? 

— A fost aproape ușurat când am ales Tübingen, fericit 
să mă trimită în Germania, deși nu aveam nici un motiv să 
mă duc atât de departe ca să studiez; universităţile ruseşti 
sunt foarte bune. Germania se unificase cu numai un dece- 
niu în urmă și, teoretic cel puţin, era un loc extraordinar, dar 
pe mine nu mă interesa politica, nu mă interesa Bismarck. 
Pe mine mă interesau limbile şi inscripţiile antice, precreș- 
tine și chiar pregrecești, cu cât erau mai vechi, cu atât era 
mai bine. Este foarte posibil ca toţi acei preoţi şi duhovnici 
care promiteau să mântuiască sufletul tatei să fi damnat su- 
fletul meu şi pe acela al surorii mele. Annie credea în Dum- 
nezeu, eu nu eram sigur, dar nici unul din noi nu voia să aibă 
nimic de-a face cu religia oficială. A început să mă intereseze 
trecutul îndepărtat, de dinainte de începutul lumii așa cum 
o ştim, un loc cu alte coduri morale și alți zei. 

A repetat de mai multe ori numele oamenilor și ale 
locurilor, rostindu-le pe litere, de parcă m-aș fi pregătit să 
scriu după dictare. Rusia — Rusia secolului al XIX-lea — 
părea un loc îndepărtat şi de neînțeles. Acum ea nu mai 
exista, era această nouă țară imensă, Uniunea Sovietică, ali- 
atul nostru. Mulţi englezi vorbeau urât despre ea — era un 
tărâm barbar, comunist, spuneau ei —, deși Albie mai degrabă 
îi admira pe sovieticii care câștigaseră războiul. Şi totuși, 
iată-mă aici, într-o mașină în suburbiile Londrei, cu un om 
a cărui lume fusese distrusă de sovietici. Dar se putea spune, 
de asemenea, că lumea lui fusese zdrobită de fapt cu decenii 
înainte ca Uniunea Sovietică să existe măcar, de către pro- 
pria lui mamă. 


67 


— Înainte de moartea mamei, toată lumea credea că sunt 
un băiat cu o minte tehnică, menit să ajungă un mare arhi- 
tect sau inginer — un Brunel rus, a continuat el. După moar- 
tea ei, n-am mai vrut să știu nimic despre nici un fel de 
construcții. Am devenit atât de izolat, încât familia s-a 
temut că mă voi călugări, că mă voi retrage din mijlocul lor 
şi al lumii și că-mi voi petrece viața în sihăstrie pe Muntele 
Athos sau pe vreun alt munte sacru. S-au înșelat. Uram până 
şi gândul la Dumnezeu. Nu voiam decât să scap de ei toți, 
să fiu lăsat în pace. În 1875, când am împlinit unsprezece 
ani, unchiul Stiva mi-a dat un pergament de la mânăstirea 
Sfânta Ecaterina din Sinai. Atunci am avut o epifanie, 
mi-am găsit vocaţia. Aveam să-mi petrec viaţa descifrând 
manuscrise vechi. Aveam să devin paleograf. Pergamentul 
lui Stiva — pergamentul meu, am aflat, avea o pagină-pere- 
che în colecţia lui Freiherr von Gutschmid, în Germania. 
Voiam să studiez cu el. Tata a fost încântat să mă trimită. 
Eram fiul și moștenitorul lui, dar eram și fiul Annei, și el nu 
putea să uite asta. Nici eu. Am ajuns s-o urăsc pentru că, 
atunci când nu ne-a putut avea pe amândoi, ea l-a vrut mai 
mult pe celălalt bărbat, pe rivalul și tizul tatei, decât pe mine. 
Multă vreme am considerat că păcatul ei față de mine este 
mai grav decât păcatul ei față de tata. Când o să fii mamă, 
Albertine, sunt sigur c-o să mă înţelegi mai bine. 

— Nu sunt sigură că o să am vreodată copii, am spus, 
încercând să fac asta să sune ca și cum dacă aveam sau nu 
copii nu era o chestiune de alegere a cuiva. 

Nu voiam să-i fie milă de mine, dar mila era preferabilă 
unei discuţii despre mine și Albie, dezvăluirii conversaţiilor 
pe care noi doi nu le-am purtat decât pe jumătate. 

— A, o să vrei un copil, ştiu asta. Părea că nu înţelege, 
poate dinadins. lartă-mă că-ți vorbesc atât de direct. O să 
vină un moment când o să-ţi dai seama că iubeşti pe cineva 
atât de mult, încât numai să ai un copil cu el te va mulțumi. 
Concepţia este cea mai înaltă formă a actului de dragoste: 
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singurul care are sens. Mama a înţeles asta în cele din urmă. 
În schimb nu sunt sigur că tata era capabil de o astfel de 
dragoste. 

Speram că şoferul nu înțelegea franceza. Am aruncat o 
privire în oglinda retrovizoare: ochii omului erau fixaţi asu- 
pra şoselei din faţa lui. Era unul dintre acei englezi scunzi, 
vânoși, care ar putea la fel de bine să aibă optsprezece sau 
treizeci și opt de ani. Un fost soldat, probabil, judecând după 
ceafa lui, acoperită de un păr roşcat extrem de scurt. M-am 
întrebat — mereu te întrebai, despre oricine — unde-l prin- 
sese războiul. 

— Îmi amintesc prima mea călătorie la Tübingen în 
1882, a continuat Monsieur Carr. Era septembrie. Cu o 
seară înainte, tata și cu mine merseserăm la un concert. Nu 
înțelegea muzica, nu-i plăcea; pur și simplu voia să mă scoată 
în lume, să mă arate, înainte de a pleca. Eram mai tânăr 
decât el și semănam cu el. Oricine putea să vadă că eram 
copilul lui. 

Tata avea șaptezeci şi trei de ani când a murit, cu zece ani 
mai tânăr decât sunt eu acum. Nici unul din noi nu a bănuit 
că va muri înainte ca eu să-mi termin studiile, altfel nu ne-am 
fi petrecut ultima seară rusească împreună într-o tăcere îm- 
pietrită. Rimski-Korsakov era și el în sală; a schimbat câteva 
replici cu tata. S-a pomenit de Turcia și Bulgaria. Unele pro- 
bleme cu prinţul Alexander de Battenberg, asupra cărora 
tata a găsit de cuviinţă să se exprime. Toată lumea-l cunoș- 
tea pe tata. A fost scandalul, firește, dar el făcuse parte din 
Sistem, şi Sistemul se închidea în jurul lui pentru a-i apăra 
onoarea, pentru a-și apăra propria onoare. Rusia părea foarte 
mică în zilele acelea, câteva zeci de familii, toate conectate 
între ele. 

A fost un an ciudat. Am părăsit Rusia după ce vechiul 
ţar a fost asasinat, în 1881, și eram în Germania când a avut 
loc încoronarea următorului, în 1883. Tata s-a dus la Mos- 
cova pentru ceremonie. Există o pictură faimoasă care 
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înfăţişează evenimentul. Dacă îţi mijeşti ochii, poţi vedea 
capul chel al tatei la Uspenski Sobor. Nu mai mare decât o 
sămânță de floarea-soarelui. Era tare mândru de asta. 

În adâncul sufletului, papa al meu era un slavofil, nu un 
occidentalist. Ca mulți înalți funcţionari ruşi de origine 
germană, credea cu atât mai pătimaș în misiunea Rusiei în 
lume. Amantul mamei, Vronski, a reușit cumva să fie și una, 
şi alta: un occidentalist care a murit în Serbia pentru o mare 
cauză slavofilă. Tata însă nu a putut să fie nici una, nici alta. 
S-a lăsar călăuzit de un gen de oameni pe care cândva i-ar fi 
disprețuit. Îşi zicea ortodox, dar frecventa clarvăzărori şi 
ghicitori. Era un suflet rătăcit. 

Mă uitam în dreapta mea şi vedeam cotul larg al Tamisei 
şi un deal ridicându-se din pajiști, cu un edificiu masiv din 
cărămidă roşie în vârf, cu şiruri de ferestre luminate și hornuri 
negre. Mai jos, mai aproape de noi, erau vile în stil georgian 
şi cedri în pâlcuri elegante. Vorbeau despre veacuri mai 
blânde, dar acesta era un miraj. Nu au existat vremuri mai 
blânde ca ale noastre, doar vremuri în care s-a întâmplat ca 
războaiele și suferințele să fie purtate în altă parte. Să fii 
ferit: nu mai știam ce înseamnă asta. 

— Ce deconcertant trebuie să fi fost pentru tatăl dum- 
neavoastră, am spus. Sunt sigură că v-a iubit. Sau a crezut 
că trebuie s-o facă. 

— Când eram la Tiibingen, îmi scria din când în când, 
a spus Monsieur Carr. Învățăturile unui tată către fiul lui: 
ca un Polonius sau Chesterfield! rus. Nu bea, nu juca jocuri 


1. Philip Stanhope, al patrulea conte de Chesterfield (1694-1773), 
om de stat, diplomat și literat englez. După moartea sa, a fost publicat 
un volum conţinând o corespondenţă întinsă pe parcursul a treizeci 
de ani cu fiul său ilegitim (peste 400 de scrisori), pline de consideraţii 
despre literatura clasică, geografie, istorie, politică şi diplomaţie, me- 
nite să desăvârșească educaţia celui din urmă (Letters to His Son on the 
Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman — Scrisori către 
fiul său despre arta de a deveni om de lume şi gentleman). 
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de noroc, nu te duela. Fii rus și fii mândru de asta, dar fii 
precaut față de alți ruși. Erau atâţia copii de bani gata răsfă- 
taţi, care tocau averea familiei în cazinoul din Baden-Baden, 
aflat la numai șaizeci de kilometri distanță, încât se con- 
struia acolo o biserică pentru ei, cu cupole aurite demne de 
Iaroslavl. 

Era foarte puţină căldură în scrisorile tatei. Îmi scria în 
franceză, dar nu suna ca franceza lui, era de parcă cineva i-ar 
fi dictat scrisorile. Așa cum în timpul zilei studiam inscrip- 
ţii străvechi, seara târziu studiam scrisul de mână al tatei. 
Arăta din ce în ce mai mult ca o scriere cuneiformă: colțuros, 
aspru, de parcă s-ar fi temut de înflorituri, de legături. 
Rândurile se aliniau strâns pe pagină, fără a lăsa nici o mar- 
gine. Dacă i-ai vedea scrisorile, ai presupune că provin de 
la un om cu mintea tulburată. Le-am păstrat în plicurile 
lor, adesea fără să le citesc. Când am primit vestea morţii 
lui şi a trebuit să-mi fac repede bagajele şi să mă întorc în 
Rusia pentru înmormântare, am aruncat scrisorile în soba 
din camera mea și am trântit ușiţa după ele. 

Monsieur Carr a tăcut și a închis ochii. Am privit casele 
înşirate de-a lungul drumului; ici, colo, în câte o cameră, 
oamenii trăgeau deja draperiile pentru noapte. Luna atârna 
jos pe cer, neclintită şi îndeajuns de aproape ca s-o poţi 
atinge, asemenea unui tablou pictat pe geamul mașinii. 


Absenţă 


Mă aşteptam ca ușa să ne fie deschisă de doamna Jenkins, 
dar în locul ei a apărut Alex Carr, în același costum prea larg 
pe care-l purta când dădusem interviul pentru slujbă. S-a 
aplecat să mă sărute în prag, stângaci, de trei ori, în stil orto- 
dox, fiecare sărut mai fâstâcit decât precedentul, ținându-mi 
în tot acest timp mâna în a lui, între noi, ca pe o balustradă 
metalică de pe coama unei stânci. Nu era intimitate în ges- 
tul lui, nici căldură, doar ceva care sugera că deliberase şi 
hotărâse că ar fi fost o reacţie potrivită, un mod de a acredita 
sărutul fugar pe obraz pe care i-l dădusem la prima noastră 
despărțire. 

Mişcările îi erau lemnoase, ca şi cum trupul i-ar fi fost o 
marionetă sau un cal de jucărie, forţat împotriva voinței lui 
să facă ceea ce-i cerea mintea. Înălțimea îi scotea și mai tare 
în evidență stângăcia. Aproape că simţeam imboldul să-l pro- 
tejez. I-am mulțumit pentru solicitudinea de a-mi fi pus la 
dispoziţie o maşină cu şofer, ca și cum excursia la Shepperton 
ar fi fost ideea mea, și nu a tatălui său. 

Monsieur Carr rămăsese în spatele meu și își scutura 
zăpada de pe pantofi pe grătarul din fața ușii. N-a băgat în 
seamă salutul nostru. Era pesemne obișnuit cu stângăcia 
fiului său. A spus ceva în rusă. Alex Carr i-a răspuns scurt, apoi 
s-a întors spre mine. 
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— Vă rog să rămâneți la ceai, dacă puteți, a spus el. Samo- 
varul e pregătit, avem foarte multă mâncare, și încălzirea 
electrică a fost pornită la ora patru. Avem grijă la consum, 
cum ni s-a spus, dar nu tremurăm nici o clipă mai mult decât 
e nevoie. Nu știu cât se poate întinde răbdarea oamenilor 
față de guvern pe o vreme ca asta. „T'remurați cu Shinwell“!, 
aţi auzit-o pe asta? 

Şi pentru că n-am răspuns: 

— Sper că excursia nu v-a obosit prea tare. 

A luat mai întâi haina mea, apoi pe cea a tatălui său, și 
am intrat împreună în bibliotecă. Samovarul scotea aburi; 
pe masă ne așteptau platouri cu mâncare, unele pline cu vârf 
de chifle cu brânză și sandviciuri, altele cu mici pateuri pre- 
sărate cu zahăr pudră, ca niște piramide din bulgări micuţi 
de zăpadă. 

— A, dar trebuie să rămâi, trebuie, dragă Albertine, a 
spus atunci Monsieur Carr, arătând spre bulgării de zăpadă. 
Astea o să-ţi placă la nebunie. Faimoasele noastre prăjituri 
pentru ceai ruseşti. Cum zice un banc vechi, nu sunt rusești, 
n-au nimic de-a face cu ceaiul, dar măcar nu sunt prăjituri. 

Ne-am așezat, în timp ce tatăl a început un discurs în 
rusă, punctat de nume acum cunoscute — Korda, Anouilh, 
Duvivier — şi întreţesut cu fragmente în franceză sau engleză, 
când voia să mă includă și pe mine. Doamna Jenkins stătea 
în ușă şi asculta conversaţia, la fel de fascinată ca toată lumea 
de industria filmului. 

— Se pare că prezenţa nepotului meu în studioul de 
filmare va fi necesară de cel mult cinci-șase ori, în special în 
timpul vacanței de Paști și al vacanței de vară, i-a spus Mon- 
sieur Carr fiului său. Până la vară, cea mai mare parte a 


1. Emanuel (Manny) Shinwell (1884-1986), om politic britanic, 
ministru al Combustibililor și Energiei între 1945 și 1947. Iarna 
anului 1947 a fost extrem de aspră, şi sistemul de furnizare a energiei 
nu i-a făcut faţă, ceea ce a şi dus la demiterea lui Shinwell. 
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filmărilor va fi încheiată. E ciudat cum durează ani de zile 
ca să pui lucrurile în mișcare, și apoi totul se termină într-o 
clipită. 

Încerca să-şi convingă fiul de ceva, vorbind de data aceasta 
în engleză, ca pentru a mă lua drept martor. 

— Nu ştiu, tată, nu ştiu ce să zic, a răspuns Alex Carr. 
Gigi pare să aibă talent, dacă putem judeca după piesele de 
la școală, dar n-aş vrea deloc să-l văd pe băiat visând la o 
carieră de actor, sau mai rău, să fie încurajat să se gândească 
la istoria familiei, să-și privească originile rusești în contex- 
tul acestui film. Să afle despre trecutul nostru la un pahar 
de limonadă de Hollywood. E frivol. 

— Nu e Hollywood, şi industria filmului e într-un alt 
univers decât al nostru, Alexei, a spus bătrânul. E viitorul. 
Într-o zi, tinerii de la Eton vor sta la coadă să se facă staruri 
de cinema. Ce-ai vrea să devină Gigi? Contabil, ca tine? Aici 
nu e Sankt-Petersburg și nu e câtuși de puțin ruşine să faci 
parte din echipa de producţie a unui film. 

— N-am de gând să-i interzic să joace acest rol, tată, a 
intervenit Alex Carr, și ştii asta. Câtă vreme Diana e dis- 
pusă să-l însoțească și câtă vreme e vorba doar de un singur 
rol. Îţi repet: chiar nu vreau ca Gigi să se facă actor. Sau 
regizor de film. Şi nici Diana nu vrea. Vrem să aibă o carieră 
respectabilă. 

— Of, Alexei, eşti atât de plicticos câteodată! a spus bătrânul. 

Judecând după expresia de pe chipul lui, Alex Carr a luat 
vorbele tatălui său drept un compliment. S-a întors spre 
mine și m-a întrebat dacă mi-a plăcut cum îmi petrecusem 
ziua. Am aprobat viguros din cap şi i-am spus cât de fasci- 
nant mi se păruse totul, cât de multe aflasem. 

— Şi vorbesc serios, am adăugat. Fără să fi asistat la fil- 
marea unei singure scene. Mi-ar plăcea foarte mult să-l văd 
pe Gigi transformat dintr-un copil modern al anilor 1940 
într-unul din anii 1870. Băiatul ar avea ceva de care să-și 
amintească mai târziu în viață. Şi copiii lui la fel: oamenii 
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vor merge la cinema să-l vadă, mult după ce noi vom fi cu 
toții morți și îngropați. 

— Dar motivele pentru care vor vrea să-l vadă nu sunt 
unele demne de mândrie, a zis el. 

Părea dezamăgit de mine. Nu eram de partea lui. 

S-a ridicat să plece, pregătindu-se să se scuze. M-am ridi- 
cat şi eu, să-i strâng mâna, temându-mă că va urma un nou 
triptic de sărutări. 

— Vă mulţumesc pentru tot ajutorul dumneavoastră, 
doamnă Whitelaw, a spus el. Mă bucur că l-aţi însoţit pe bă- 
trânul meu tată astăzi. Dacă i-aţi putea băga minţile în cap 
în legătură cu Gigi și afacerea asta cu filmul, în ciuda entu- 
ziasmului de care daţi dovadă, v-aș fi foarte recunoscător. 
L-a făcut pe fiul meu să se înflăcăreze excesiv. Băiatul vor- 
beşte despre faptul că va câștiga zece guinee pe zi, de parcă 
asta m-ar putea face să mă răzgândesc. Sunt sigur că tata i-a 
sugerat asta. Noi vrem ca băiatul să devină avocat sau doc- 
tor când o să fie mare, nu Rudolf Valentino. 

— Şi ce-ar fi aşa de rău cu Valentino? a intervenit Mon- 
sieur Carr de la locul lui. Gigi al nostru ar putea ajunge să 
facă un rol de şeic chiar mai uluitor. 

— Of, tată. Ţi-ai pierdut orice simţ al demnităţii și-al 
gravităţii? Strămoșii noştri s-ar răsuci în mormânt, a spus 
Alex Carr. 

Acestea fiind zise, ne-a lăsat singuri cu ceaiul nostru. Am 
auzit mai întâi ușa de la intrare, apoi poarta închizându-se 
în urma lui. 

— Mi-am păstrat demnitatea și gravitatea mult prea mult 
timp, a spus Monsieur Carr. Am lăsat viaţa să treacă pe lângă 
mine, din cauza mamei și a tatei. Nu-i acuz; a fost alegerea 
mea, dar am greșit. Hai să fim copilăroși, Albertine. Hai să 
mâncăm prăjituri rusești şi să vorbim despre Valentino. Am 
remarcat că știi mult mai multe despre film decât lași să se 
vadă. Fiul meu a părut atât de dezamăgit de tine! 


75 


Dar mie îmi plăcea Alex Carr. Era ceva fragil în conven- 
ţionalismul lui tipic englezesc. Fusese căpătat, câștigat cu 
greu. Nu era siguranţa de sine firească, pe care o observam 
la Albie şi la persoanele din cercul lui; în schimb, era senza- 
ţia că tot ce ai îţi poate fi smuls într-o clipă, fără să-ți dai 
seama. Cunoşteam prea bine senzaţia aceea. În mod ciudat, 
la Monsieur Carr nu se putea detecta. În ciuda tuturor pier- 
derilor sale, avea optimismul copilăresc al cuiva care se aş- 
teaptă ca zeii să fie de partea lui. 

A arătat spre mâncare și mi-a făcut semn să îndrăznesc. 

— Vrei să servești dumneata? a întrebat el. Mie îmi tre- 
mură mâinile prea tare și n-aş vrea s-o rețin pe doamna 
Jenkins. Astăzi avem Russian Caravan. Un cadou de la Sir 
Alexander. Pretinde că vine de fapt de la domnişoara Leigh, 
că a adus de la Paris o cutie special pentru mine. A fost acolo 
chiar săptămâna trecută, pentru o probă de costume cu 
Cecil Beaton, zice el. Nu cred o iotă. Dacă e adevărat, atunci 
probabil că vreo biată secretară a cumpărat o duzină de cutii 
din vreun magazin universal, pentru o duzină de proşti bă- 
trâni ca mine. 

Ceaiul era consistent, afumat și negru precum cafeaua. 
L-am turnat dintr-un ceainic mic în paharele cu suporturi 
de argint aurit, apoi am adăugat apă fierbinte din samovar 
şi în cele din urmă l-am îndulcit cu o lingură de sirop de 
trandafiri. Așa-i plăcea lui Monsieur Carr ceaiul rusesc: m-a 
îndrumat de-a lungul întregului proces. 

— Voilà, acum eşti aproape rusoaică, a zis el. Pe buza de 
sus avea o mustață în stil Clark Gable, din zahăr pudră. 
Trandafirii pentru sirop provin din grădina noastră. Doamna 
Jenkins nu pierde o petală. Pe când trăia Tonia, făceau îm- 
preună petale de violete și panseluţe în glazură. Tonia credea 
că trebuie să culegi florile la cinci dimineaţa, la scurt timp 
după ce se deschid, dar înainte ca soarele să răsară complet. 
Uneori, culegeam violete de pe pajiștile de pe malul Tamisei. 
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Şi urzici, și măcriş. Îţi închipui ce-or fi crezut englezii? Ce 
înfometați, ce disperaţi trebuie să fie rușii ăştia... 

— Ha, îmi amintesc că am fost întrebată ceva asemănă- 
tor despre francezi de către unul dintre soldaţii britanici care 
păzeau spitalul din Alexandria la care lucram, am zis. E 
adevărat că noi, francezii, mâncăm melci pentru că suntem 
foarte săraci? Apoi cineva i-a spus că sunt evreică și a venit 
să mă întrebe dacă melcii sunt cușer. Eram primul evreu cu 
care stătea de vorbă, a recunoscut el. Nu sunt mulți evrei în 
Shropshire, a zis. De acolo era el. Dar eu ştiam și mai puţine 
despre Shropshire decât ştia el despre evrei. 

— Şi dacă am reuși să facem rost de niște caviar pentru 
petrecerea pe care o avem în vedere? a întrebat Monsieur 
Carr, de parcă subiectul dietei mele nu-i trecuse prin minte 
înainte să pomenesc de melci. Mănânci icre de peşte? 

— Nu respect kașrutul!, am spus. N-am gustat niciodată 
caviar și sper că vom avea, mai ales acum că aţi stabilit că 
sunt aproape rusoaică. O iau ca pe un mare compliment. 
De ce e nevoie ca să devin pe deplin rusoaică? 

— Va trebui să înveţi să vorbeşti rusește. Sunt sigur că 
vom reuși asta. Dacă poate Gigi, poate şi Albertine, a zis el. 
Eşti lingvistă, draga mea, nu-i așa? 

Mă pregăteam să-mi iau rămas-bun și presupusesem că 
doamna Jenkins plecase acasă, dar ea a ieșit din bucătărie 
cu o plasă de sfoară cu două borcane în ea, învelite în pagini 
dintr-un ziar englezesc. 

— Ciuperci murate, a spus, şi un borcan de gem de tran- 
dafiri. V-am auzit vorbind despre el. Fără sirop, să ştiţi: gem 
gros, adevărat; să nu vă apucaţi să-l puneţi în ceai. Pentru 
dumneavoastră și soțul dumneavoastră. 

— Pesemne că e vreun canal care leagă fiecare cameră de 
bucătărie, a spus Monsieur Carr. Doamna Jenkins aude totul. 
Ai grijă ce-mi spui, Albertine. 


1. Ansamblu de reguli privind alimentaţia rituală evreiască. 
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Era târziu când m-am întors la Earl's Court. Am auzit 
telefonul sunând mult înainte de a deschide ușa de la intrare, 
un țârâit metalic, al cărui ecou a răsunat în hol de parcă ar 
fi ţinut-o aşa de zile întregi. 

— Ber, iubito, m-ai îngrijorat. 

Pe lângă vocea lui Albie se auzea muzică de jazz, undeva 
în fundal, ca şi cum melodia ar fi pătruns în locul de unde 
telefona pe o fereastră deschisă. 

— A fost o zi lungă, a zis el, părând obosit, dar nu nefe- 
ricit. Am vrut să-ţi aud vocea dulce înainte de culcare. Cum 
a fost la Shepperton? 

A intervenit cu explicaţii pe măsură ce îi povesteam eve- 
nimentele zilei, dându-mi detalii despre familia lui Elizabeth 
Montagu, spunându-mi că, la un moment dat, înainte de 
război, Churchill a fost angajatul lui Alexander Korda. Părea 
să ştie totul despre toată lumea. 

— E un tip credibil Korda ăsta al tău, a zis el. Un imens 
talent comercial. 

Credibil: era un adjectiv ciudat. Nu prea puteam ghici 
ce înseamnă. Cât de credibili suntem noi toți? 

Apoi am început să-i descriu amănuntele ceaiului nostru 
ad-hoc — argumentele pro și contra unei cariere cinemato- 
grafice a lui Gigi. Albie nu m-a întrerupt deloc cât am vor- 
bit şi am crezut că adormise, dar mi-am dat seama că și 
sunetul muzicii dispăruse, că vorbeam în gol. Se întâmpla 
adesea; legătura se întrerupea la mijlocul propoziției. Am 
aşteptat să mă sune din nou, dar telefonul a rămas tăcut. Se 
auzea doar murmurul Londrei în întuneric, un scrâşnet în- 
depărtat de cauciucuri pe șoseaua înghețată și, mai aproape, 
în casă, trosnetul grinzilor care se contractau la frig. 

Am renunțat să aştept și m-am dus în bucătărie. Vasele 
de la micul dejun erau încă în chiuvetă, scăldate în lumina 
lunii. Aveau o scânteiere de gheaţă. Am fiert puţină apă şi 
le-am spălat, privind fulgii de aburi care se ridicau în jurul 
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meu, apoi am luat un mop şi am spălat podeaua, trecând în 
hol şi continuând așa, fără să mă gândesc, frecând podelele, 
măturând şi ştergând praful, fără să-l văd de fapt în lumina 
slabă a unei serii de becuri de douăzeci și cinci de waţi, în- 
cetând să simt frigul, fără să observ, când am terminat, că 
pe ferestre se zărea o lumină cenușie și că pe strada din faţa 
lor se auzeau primele sunete de copite de cai, un cărucior 
de lăptar. Începuse din nou să ningă. 


Am fost trezită târziu, de soarele de iarnă care se strecura 
prin crăpătura dintre perdele. Mă hotărâsem deja să-mi pe- 
trec după-amiaza făcând feţe de pernă pentru pat; o catifea 
de un albastru adânc, cu doi A de culoarea vinului aplicaţi, 
unul în stânga jos, celălalt în dreapta jos, fiecare imaginea 
în oglindă a celuilalt. Visasem modelul în metrou, când mă 
întorceam din Chiswick, apoi schițasem desenul pentru cei 
doi A pe dosul unuia dintre plicurile mari, din hârtie cafenie 
ale lui Albie. M-am gândit la vaga inutilitate a acestui de- 
mers chiar în timp ce tăiam literele din hârtie şi le prindeam 
în bolduri pe pătratele albastre, ca să văd cum arată, înainte 
de a mă apuca să le cos. M-am întrebat, pentru prima dată, 
ce le-o fi scris Albie despre mine părinţilor lui, de-i făcuse 
să aleagă drept cadou de nuntă o mașină de cusut. 

„O fată pe care-am cunoscut-o în Egipt“, îmi imaginam. 
„Absolventă de universitate şi cusătoreasă.“ Sau invers. Mă 
întrebam ce fusese mai întâi, ce părea mai potrivit: lingvistă 
sau croitoreasă? 

— Eşti singura femeie cu care mi-am dorit vreodată să 
mă însor, Albertine, mi-a spus Albie la scurt timp după ce 
m-a cerut de nevastă. 

— De ce? am întrebat fără ocolișuri. 

Care să fie motivul? voiam să spun. Încercam să evit 
verbele de prisos în acele zile de început. Conjunctivele mele 
erau firave; să fie şi să fi fost păreau interşanjabile. 
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— Pentru că pui întrebări despre toate, a zis el. O să mă 
menții tânăr. 

Ori de câte ori mă gândeam la Egipt, preferam să-mi 
amintesc numai zilele de permisie ale lui Albie, cele câteva 
zile luate când şi când, adăpostite luminos între lunile de 
absenţă a lui și neliniște a mea, înșirate strâns de memorie 
ca nişte perle într-un colier, fără nodurile amare de îngri- 
jorare care le separau. Mă temeam că s-ar putea să nu-l mai 
văd niciodată, că o să rămân întrebându-mă dacă a murit 
sau și-a renegat promisiunea. Eram sigură că va dispărea 
pur și simplu într-o zi, pentru că așa făceau lucrurile și oa- 
menii. Moartea părea posibilitatea cel mai puţin probabilă; 
eram convinsă că-mi primisem deja partea care-mi fusese 
alocată. 

Am înfăşurat bobina, am pus aţă în mașina de cusut, am 
pus piciorul drept — cel mai puternic — pe pedală și am le- 
gănat-o ușurel, ca pe un balansoar. Când am refuzat lecţiile 
de pian cu Arlette, pretinzând că nu am talent, mama mi-a 
dat în schimb lecţii de cusut. Era hotărâtă să-mi demon- 
streze că viaţa nu oferea alegeri uşoare, evadări în mansardă, 
în compania cărților. Cusătura se întindea pe marginile pă- 
tratelor albastre. Curând mi-am găsit ritmul mișcării pe care 
o ştiam de când eram mică. 

Sunetul constant al mașinii — pocnetul acului care stră- 
pungea materialul şi bătaia bazei din fier forjat — semăna cu 
sunetul unei locomotive. Urmăream liniile tiparului, uneam 
suprafeţele, aveam grijă să nu prind aplicația de fundul feţei 
de pernă. 

Mişcarea a devenit inconștientă. Timpul trecea. Ritmul 
era liniștitor şi concentrarea pe care o necesita era destul de 
solicitantă încât să ţină orice gând la distanţă, să mă țină 
departe de mine însămi. Această senzaţie de absenţă era 
probabil cea mai pură formă de fericire pe care o cunoş- 
team. Totuşi, ca s-o menţin, ca s-o fac să dureze câteva ore, 
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trebuia să fiu convinsă că ceea ce fac este necesar, şi de 
multe ori asta mi se părea aproape imposibil. Când am 
terminat de cusut pernele, le-am pus pe pat și m-am așezat 
în fereastră, privindu-le un timp: A-ul lui Albie în stânga, 
al meu în dreapta, cu înfloriturile lor simetrice ca nişte 


chipuri în oglindă și fundalul la fel de frumos și de albastru 
ca noaptea adâncă. 


5 
Orfani 


Srăteam față în față, Monsieur Carr și cu mine, pe ban- 
cheta care urma forma bovindoului din biblioteca lui, ca niște 
pasageri într-un compartiment de tren. 

— Povesteşte-mi despre Albert, a spus el. Unde v-aţi 
cunoscut? 

— În Egipt, am răspuns. Lucram într-un spital, aveam 
o slujbă administrativă. Plictisitor, aţi putea spune, dar oa- 
menii ca mine îşi doreau astfel de slujbe; cu cât erau mai 
plictisitoare, cu atât păreau mai bune la vremea aceea. Albie 
făcea parte dintr-un grup mic de soldaţi englezi, răniţi un- 
deva în deșert. Erau ca nişte tineri zei, el și camarazii lui, 
când i-am zărit pentru prima dată prin ușa deschisă a salo- 
nului lor. Erau supli și bronzaţi. Când asistentele le făceau 
baie, torsurile lor goale arătau ca înmuiate în cacao: albe 
unde uniformele kaki le acoperiseră trupul, întunecate unde 
le atinseseră razele de soare. Cereau să li se facă baie, deși 
mulți dintre ei s-ar fi putut spăla și singuri. 

— Sigur că cereau, a spus Monsieur Carr. 

— Asistentele le-au făcut pe plac la început, am continuat, 
sperând să-i transmit bătrânului acel amestec alexandrin de 
vicisitudini și poezie. Acești bărbaţi erau răniții oarecum 
valizi: un umăr bandajat, un picior sau o mână în ghips, 
mirosul permanent de iod din jurul lor, de la marea de-afară 
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şi de la tincturile din flacoanele de spital. Ferestrele salonu- 
lui lor rămâneau larg deschise tot timpul în nopţile medi- 
teraneene, la fel şi ferestrele tuturor camerelor noastre, ca și 
cum clădirile din Alexandria ar fi fost niște cochilii aflate 
acolo pentru a oferi umbră, dar altfel aproape inutile. Drep- 
nele țipau şi veneau în picaj spre zidurile de piatră, marea 
se rostogolea infinit și întregul golf de forma unei potcoave 
largi murmura în loviturile neîncetate ale valurilor. Che- 
mările la rugăciune ajungeau la noi din interiorul orașului, 
la orele lor regulate. „Mare e Dumnezeu“, repetau, „mare e 
Dumnezeu“. 

Peste toate aceste sunete, zeii englezi râdeau. Râsul lor 
era pe-atât de sonor și plin de încredere pe cât erau ei de 
frumoși. Ce-or fi având de râs, ne întrebam noi, toți ceilalți, 
când frontul se apropie, când au atâția camarazi sub lespezi 
mortuare sau în nisipurile deșertului, ce-or fi având de râs? 
Numai asistentele englezoaice chicoteau ştrengăreşte, întor- 
cându-se din saloane, de parcă ar fi ştiut un secret care nouă, 
celorlalți, nu ne era cunoscut. 

Mai văzusem englezi, la Paris şi, din când în când, la Bucu- 
reşti, dar oamenii ăştia erau diferiţi. Acum că-i văzusem pe 
ei ştiam, cu mult înainte s-o pot spune cuiva, că Marea 
Britanie nu avea cum să piardă războiul. În ziua în care el, 
unul dintre acești tineri zei, a fost externat din spital, a bătut 
la ușa biroului meu, o ușă deschisă, ţinând în mână o fişă și 
rugându-mă să notez ceva pe ea. Avea nevoie de o hârtie pe 
care s-o ducă înapoi la unitatea lui. Aproape că nu înţele- 
geam ce spunea. Aveam treizeci de ani, nu eram tocmai o 
puştoaică fără experienţă, şi totuși mă uitam la el roșind ca 
o fată de cincisprezece ani. 

„Locotenent colonel Whitelaw.“ Părea că-și repetă nu- 
mele pentru a doua sau a treia oară, și eu tot n-aveam habar 
ce voia de la mine acest colonel pe jumătate, cum spun ei. 
I-am luat fișa şi am examinat-o, în speranţa că ceea ce scria 
pe ea îmi va da vreun indiciu, dar literele îmi pluteau pe 
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dinaintea ochilor. Separat de prietenii lui, în uniformă, în 
picioare în fața mea, nu mai era un tânăr zeu surâzător. Pe 
fruntea lui erau riduri brăzdare de soare. Am observat pete 
de tutun pe interiorul degetelor arătător și mijlociu, cu care 
ţinea fișa. Mi se părea, deși era imposibil, că-l mai întâlni- 
sem pe acest bărbat, că-l cunoșteam. De atât de aproape, era 
şi mai frumos. 

„Locotenent-colonel Albert Whitelaw“, a spus din nou, 
acum exasperat și un pic îngrijorat. A făcut un pas înapoi şi 
a citit numele de pe ușa biroului, să se asigure că venise unde 
trebuia. 

„Domnișoara Cartier, da?“ a întrebat. 

„Albertine. Albertine Cartier“, am spus într-un târziu, și 
i-am întins mâna, ca și cum aș fi înţeles în sfârșit ceva, ca și 
cum abia atunci s-ar fi prezentat și n-ar fi fost pe cale să explo- 
deze de iritare. 

Cumva, enervarea lui a fost risipită de sonoritatea nume- 
lui meu, și a izbucnit în râs. Mi-a strâns mâna atât de ferm, 
încât încă simțeam strânsoarea zece sau cincisprezece mi- 
nute mai târziu. 

„Albertine, ai spus?“ Acel râset de zeu, în cele din urmă, cu 
mine sau de mine, nu ştiam și puţin îmi păsa. Am dat afir- 
mativ din cap. A râs din nou. 

„Ei bine, draga mea domnişoară Cartier, Albertine, dacă-mi 
îngădui, te rog să-mi completezi formularul ăsta. Și trebuie 
să păstrezi o copie pentru evidențele dumitale“, a spus. A 
împuns cu degetul fișa, pe care acum o ţineam eu în mână, 
apoi s-a uitat la şirurile de sertare metalice pline de fişe iden- 
tice. L-a tras câţiva centimetri pe cel marcat cu W-Z. 

„Nu puteţi face asta“, i-am spus, „nu e voie“. 

„O, ba da, pot. Ia să vedem câți de X şi de Y ai aici, dom- 
nișoară Cartier, în sistemul dumitale de îndosariere fără 
îndoială excelent.“ 

„Nu puteţi“, am repetat şi am împins puţin sertarul la loc, 
încercând să nu-i prind degetele. 


84 


Albie a scos o fişă la întâmplare și a ridicat-o cu degetele 
lui pătate de tutun. „Yeast, Mike“, a început el să citească. 
„Dumnezeule.“ 

I-am smuls fișa din mână. 

„Aţi scris greşit diaree, Mademoiselle Cartier. O greșeală 
ca asta, şi întregul sistem se duce pe copcă, să zicem așa.“ 

— Încântător, a râs Monsieur Carr, absolut încântător. 

— În fine, pentru că m-aţi întrebat, asta a fost prima noas- 
tră conversaţie, aşa cum mi-o amintesc, mai mult sau mai 
puţin cuvânt cu cuvânt, i-am spus. Mai târziu, în luna aceea, 
s-a întors la spital cu un snop de crengi de iasomie și o bu- 
cată triunghiulară de metal, pe un lanţ de argint. „Se des- 
chid noaptea“, a spus Albie, arătând spre boboci. „Sunt albi 
pe dinăuntru.“ Un buchet fără flori și un suvenir dintr-un 
obiect care fusese cât pe ce să-l ucidă. Încă am bucata aia de 
şrapnel. 

Am scos lănţişorul de sub gulerul cămășii, l-am desfăcut 
şi i l-am întins: o bucată de metal negru, de mărimea unei 
alune, montat ca pandantiv într-o ramă de argint filigranat. 

— Puteai face așa ceva în Alexandria aproape gratis, peste 
noapte, am spus. Albie a spus că astfel îşi punea norocul în 
mâinile mele. 

Monsieur Carr ţinea bucata de metal în palmă. Lănţişorul 
se bălăngănea dedesubt. 

— Ce obiect mic, a zis el. Şi pare atât de inofensiv! 

— A fost înfipt în umărul drept al lui Albie. Era cumplit 
de fierbinte când a lovit. „Mă tem că am o înţepătură“, i-a 
spus Albie asistentei-şefe când a ajuns la spital. Deși semi- 
conștient şi chinuit de durere, tot încerca să diminueze im- 
portanţa situaţiei. I-au spălat rana pe front și l-au trimis la 
spital pentru îngrijiri suplimentare, fiindcă şrapnelul se înfip- 
sese într-o poziţie prea incomodă ca să poată fi manevrat pe 
loc. Are o cicatrice oblică pe omoplat, de parcă ar fi încercat 
fără succes să facă să-i crească aripi, cum zice el în glumă. 
I s-a spus că va dispărea cu timpul. Deja abia dacă se mai 
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vede, dar uneori se înfurie, şi atunci se înroșește puternic. Îl 
implor să nu-și frece pielea din zona omoplatului când face 
baie. Poate că asta nu are nici o importanţă. Nu ştiu destule 
despre răni. 

M-am uitat la portretul mamei și al tatălui lui Monsieur 
Carr și mi s-a părut, în reflexiile pe care focul din şemineu 
le arunca pe perete, că în fundal se vedeau umbre care dan- 
sau, că artistul pictase alți oameni și apoi îi acoperise cu 
vopsea de ulei neagră ca smoala. Monsieur Carr părea o 
creatură dintr-o epocă anterioară celei a părinţilor lui. Părul 
lui alb, şi puloverul alb aspru, care ar fi putut fi tricotat cu 
mult timp în urmă de unul dintre iobagii familiei, nu ar fi 
fost distonante într-un tablou medieval. Asimetria conferea 
chipului său un aspect bizantin, îndurerat. 

— Un pulover de pescar, a spus, urmărindu-mi privirea 
şi atingând țesătura. Din Hebridele exterioare. Ai auzit de 
acest arhipelag? Un cadou de la Alexei, acest Allenby! rus al 
nostru. Îi plac lucrurile scoțiene. În ce lume derutantă trăim, 
Albertine. Într-o zi, nepoţii noştri vor examina vieţile noas- 
tre şi vor gândi: bieţii noștri strămoși, atâtea drumuri, atâtea 
țări, atâtea războaie. 

— V-am spus povestea mea; mi-aţi promis-o pe a dum- 
neavoastră, am zis. Urma să-mi spuneţi ce s-a întâmplat după 
ce a murit tatăl dumneavoastră. După ce v-aţi întors în Rusia. 

S-a uitat pe fereastră în grădina hibernală și și-a încheiat 
puloverul pescăresc la umăr, ca și cum s-ar fi cuprins cu bra- 
ţele să se încălzească. 

— M-am întors în Rusia în 1892, a spus el. Iniţial a părut 
o vizită scurtă, dar rămăsesem cu sentimentul că Rusia e 
acasă. N-am mai simţit asta nicăieri altundeva. Nici măcar 


1. Edmund Allenby (1861-1936), militar și guvernator al Im- 
periului Britanic. A luptat în al Doilea Război cu Burii (1899-1902) 
şi în Primul Război Mondial, distingându-se în campaniile din Egipt 
şi Palestina. 
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în Anglia, acum, după douăzeci şi trei de ani. În Germania 
am petrecut un deceniu întreg, și niciodată nu m-am gân- 
dit la ea ca la un loc de reședință permanentă, darămite să 
mă simt acasă. 

Am presupus că Rusia va fi mereu acolo, că mă voi putea 
întoarce. Mai întâi, voiam ca Rusia să uite de mama mea. 
Până atunci, aveam să rămân la Tübingen. Oamenii vorbeau 
despre Anna — Anna lui Tolstoi — și în Germania, dar nu 
ştiau că era povestea vieții mamei mele; nu mă cunoșteau și 
nu se întrebau ce căutam în ţara lor. Eram doar un tânăr rus 
ca oricare altul, la universitatea la care învățaseră Hegel și 
Hölderlin. Cine n-ar studia la Tübingen dacă ar avea cea 
mai mică ocazie? În cei zece ani pe care i-am petrecut acolo, 
gazda mea nu m-a întrebat nici măcar o singură dată de ce 
alesesem Germania, atât de evident era răspunsul. 

Biblioteca îmi era refugiu. Mi se părea că nimic rău nu 
mi se poate întâmpla în spatele unei palisade de cărți. Ce 
naiv eram, dragă Albertine! Studiam limbi moarte și desci- 
fram manuscrise până noaptea târziu, iar duminica mă 
plimbam singur pe dealuri sau pe malul Nekarului. Latină, 
greacă, slavonă bisericească, poate că oamenii s-ar fi așteptat 
să le studiez pe acestea, dar nu asiriană, egipteană, sumeri- 
ană. Totuşi, încetul cu încetul am ajuns să le stăpânesc. În 
1892, la zece ani după ce am pus pentru prima dată piciorul 
pe pământ german și am trecut pragul Facultăţii de Filologie 
de la Tiibingen, mi-am susținut teza de doctorat. Profesorii 
mei ar fi vrut să mă ţină acolo. Nu aveam încredere în mine, 
cel puţin nu destulă încât să cred în laudele lor. 

„Conte Karenin“, mi-a spus tutorele meu, Freiherr von 
Gutschmid, mai demult, „Germania vă va trata mai bine 
decât Rusia. E o ţară mai civilizată“. 

lubeam Rusia. Eram mândru că sunt rus și, deși Gutschmid 
era cu treizeci de ani mai bătrân decât mine, refuzam să cred 
că știa ce spune. Nu poți cuprinde Rusia cu mintea, spune 
poetul Tiutcev. Gutschmid era numai minte. 
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— Aveaţi impresia că germanii se simțeau superiori pur 
şi simplu pentru că eraţi rus? l-am întrebat. De-asta ați ales 
Londra în cele din urmă? 

— În Germania, oricât de politicoși erau oamenii — oricât 
de convingător era lustrul amabilităţilor sociale —, exista 
mereu o teamă în legătură cu slavii, ameninţarea care plana 
la Est. Vechea mea obârşie teutonă nu conta, a spus el. Asta 
a dispărut în Anglia, unde am devenit doar o altă categorie 
de străini de pe tărâmuri îndepărtate, dar, în ultimii ani ai 
secolului trecut, nimeni n-ar fi putut ghici că voi ajunge în 
Anglia. Nu știu nici dacă eram total conştient de alegerea pe 
care o făceam ca student. Pentru cineva ca mine, cu înclinații 
academice, exista Rusia și exista Germania. Și Austro-Un- 
garia, poate, dar Viena nu era prea diferită de Germania în 
atitudinea față de slavi. 

Mai târziu m-am întrebat dacă n-am făcut o greșeală 
nerămânând la Tübingen. Mă gândesc la anii aceia petrecuţi 
în Germania și îl văd pe tata planând asupra lor, banii lui, 
patronajul lui, strădania lui de a pune distanţă între noi. 
Când eu eram încă mic și el proaspăt văduv, tata îmi angaja 
numai cei mai buni preceptori. Citea manuale de pedagogie, 
ca să afle cum să mă educe. Aşa era comportamentul lui de 
părinte: mecanic, corect, lipsit de orice urmă de instinct. Voia 
tot ce-i mai bun pentru fiul său, dar nu simţeam nici o urmă 
de căldură venind din partea lui. 

Răposata mea soție era interesată de funcţionarea psihi- 
cului uman. Citea multă psihologie și țââia ori de câte ori 
era pomenit tatăl meu. O mare inteligență, spunea ea, dar un 
eşec total în empatie, o incapacitate de a interpreta emoția. 
Mi-a citat o lucrare a unei psihiatre sovietice pe care i-o dă- 
duse cineva s-o citească, și m-a rugat să mă uit și eu prin ea. 

„Îl descrie pe tatăl tău și pe cei ca el“, a zis ea. „Ai destul de 
mul: din el tu însuţi, și chiar și fiul nostru.“ 

Am izbucnit în râs şi am aruncat lucrarea în şemineul 
din salon. Poate că aveam totuși ceva din tata. Ea, soția mea, 
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era la extrema cealaltă, atât de deschisă spre alţii, încât uita 
să se gândească la ea. 

— Conform relatării lui Tolstoi, am spus, parcă-mi amin- 
tesc că majoritatea rușilor au fost la început de partea tatălui 
dumneavoastră. 

— Ai dreptate, Albertine. Acum suntem toți ca Tonia; 
ne lăsăm dominați de sentimente și suntem înclinați să dăm 
vina pe tata, şi nu pe mama pentru tragedia lor. În copilăria 
mea a fost invers. Ea era zeiţa distrugerii. El nu și-a realizat 
niciodată întregul potenţial, şi pentru asta tot ea era de vină, 
spunea toată lumea. 

După moartea ei, tata a lucrat mult timp la Ministerul 
de Finanţe, sub un ministru care era nu doar mai tânăr, dar 
şi de origine mai modestă decât el. A rămas superior numai 
în umilință. Şi-a luat masca permanentă a unui om care a 
suferit o lovitură nedreaptă, care a fost încercat peste puterile 
omenești. Nu un încornorat, ci un martir. Şi asta nu s-a schim- 
bat câtuși de puţin în cele două decenii în care a mai trăit ca 
văduv. Abia când o foamete teribilă a cuprins Rusia, la în- 
ceputul anilor '90 ai secolului trecut, a părut să se trezească, 
să-şi dea seama că există pe lume tragedii mai mari decât a 
lui. Lucra neobosit şi părea că în sfârșit își găsise un scop în 
viaţă, un soi de pace. La aproape douăzeci de ani după moar- 
tea mamei şi cu câteva luni, practic, înainte de a lui. O tristă, 
târzie mostră a ceea ce ar fi putut fi mereu, dacă ar fi avut un 
spirit mai generos. Cine ştie de ce nu-l avem, copilă dragă? 
Nu facem rău nimănui altcuiva decât nouă înșine, simţin- 
du-ne ofensați; purtăm amărăciunea în suflet chiar și când 
nu roade altceva decât vasul în care este depozitată. 

S-a ridicat de la locul lui și s-a uitat pe fereastră. Își ţinea 
mâna dreaptă în stânga, la spate, cu palmele una peste alta, 
ca un ofițer care trece în revistă trupele pe câmpul de luptă. 
În contrast cu această poză hotărâtă, corpul îi părea fragil și 
foarte bătrân. Puloverul și pantalonii atârnau largi pe un ca- 
dru slăbănog, umerii îi erau încovoiați şi se clătina uşor stând 
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acolo, parcă protejându-și amintirile de vremea de afară. 
Apoi s-a întors din nou spre mine și s-a aşezat alături. Stă- 
team acum unul lângă altul, amândoi cu faţa la portretul 
părinţilor lui. 

— Dar toate aceste lucruri despre tatăl meu sunt infor- 
maţii la mâna a doua, primite de la alți oameni, a spus el. 
De la verii noștri, Oblonski, de la Galiţini, de la Levini. Tata 
a venit să mă viziteze în Germania pentru prima și ultima 
dată când aveam douăzeci de ani, de ziua mea. Mama era 
moartă de unsprezece ani. A locuit la familia Brenners, în 
Baden-Baden, și m-am dus acolo să mă întâlnesc cu el. Arăta 
ca un corb, tot în negru, cu barba neagră acoperindu-i mare 
parte din față, cu capul chel acoperit de o pălărie neagră. 
Păşea încet şi zgomotos, troncănind pe pietrele de pavaj cu 
pantofii lui greoi, englezești, şi părea atât de bătrân și atât 
de rus, încât mă simţeam stânjenit să fiu văzut în compania 
lui. Nu din cauza faptului că era rus, ci fiindcă era evident 
străin, ceea ce atrăgea atenţia asupra lui, când tot ce-mi 
doream era să fiu invizibil. Germanii se holbau la el oriunde 
se ducea, ospătarii și vizitiii se aşteptau la bacşişuri în mo- 
nede de aur, și toată lumea vorbea rar, presupunând că o să-i 
traduc. Nimeni nu îndrăznea să i se adreseze direct. Ger- 
mana tatei era destul de fluentă, franceza lui era perfectă, și 
se descurca binişor în engleză, dar evita contactul vizual și 
nu făcea nici un efort să vorbească. 

Ne-am plimbat, am băut ape şi am stat de vorbă, și totuși 
am rămas distanți unul față de altul. Ar fi preferat ca eu să 
studiez dreptul sau filozofia. Studiile mele însemnau prea 
puţin pentru el. Înţelegea destul de bine că o continuare a 
lor la nesfârșit avea de-a face la fel de mult cu uitarea ca şi 
cu setea mea de cunoaștere. În această privință era la fel, mai 
interesat de disputele religioase dintre filozofii ortodocși ruși 
decât de mine, de familia noastră lărgită sau chiar de politica 
rusească. Mai târziu am auzit că acasă roiau în jurul lui femei 
ca niște păsări de pradă, cocoloşindu-l, spunându-i ce să 
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facă, sperând că se va recăsători. Așa, ortodox devotat cum 
era, părea să cocheteze cu spiritismul. Vorbea despre el de 
parcă ar fi fost o ştiinţă exactă, un mod de a intra în contact 
cu lumea de apoi. Acum mă întreb dacă nu încerca să intre 
în contact cu mama, Doamne fereşte. Merita, biet suflet, să 
aibă parte de pace măcar acolo. 

Eram, probabil, la fel de nefericiţi, tată și fiu, legaţi unul 
de altul până când moartea avea să ne despartă. O sinuci- 
dere fusese de ajuns pentru Karenini. 

Monsieur Carr s-a oprit din nou, și acum se uita la mode- 
lul din covor. Pentru o clipă, liniştea din jurul nostru a fost 
totală. Eram în Londra, dar am fi putut fi aproape oriunde 
pe pământul acesta. Parisul era atât de dens populat, încât 
ştiai întotdeauna că te afli acolo; mereu cineva striga pe 
stradă, sunetele unei conversații sau ale unui act de amor 
se strecurau prin pereţi sau prin ferestrele deschise. În locu- 
inţa mea din Londra, când Albert nu era acasă, se întâmpla 
deseori, ca acum, în casa lui Monsieur Carr, să fie o liniște 
absolută. Erai tentat să vorbeşti singur cu voce tare. 

Cuvântul sinucidere reverbera. Era prima dată când îl 
folosea. Sinuciderea era împotriva religiei și împotriva legii, 
până şi în Marea Britanie acum, împotriva Coroanei. În 
Rusia secolului trecut, ar fi fost un păcat și mai grav. Încă 
nu ştiam prea bine cum să-l întreb despre moartea Annei. 

— După ce a plecat din Germania, tata mi-a scris din ce 
în ce mai puţin, a continuat Monsieur Carr. Când am aflat 
de moartea lui, aveam douăzeci şi opt de ani și nu ne mai 
văzuserăm de opt. Voiau să-l înmormânteze cât de repede 
posibil, cum dictează obiceiul ortodox. Totuşi, au amânat 
funeraliile ca să-mi dea timp mie — singurul copil şi moște- 
nitor — să ajung înapoi la Sankt-Petersburg. Nu mi-ar fi 
părut rău să ratez această ocazie, zilele de doliu și praznicele 
obligatorii care mi s-au cerut pentru a marca prima săptă- 
mână, patruzeci de zile, primul an după moartea lui. Poate 
că ortodoxia îţi înalță sufletul mai aproape de Dumnezeu 
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decât orice altă credinţă, dar poate fi atavică în atitudinea 
față de trup. Nu eram pregătit. Nici măcar nu ştiusem că era 
bolnav. Pancreasul, se pare: prea multă fiere, au spus doc- 
torii. Dacă cineva putea să moară de prea multă fiere, acela 
era tatăl meu. 

— Şi ce-are de spus Biserica Ortodoxă despre sinucideri? 
am întrebat, urmându-mi propriul șir al gândurilor. 

— Te gândeşti la mama, a spus el. Era nefericită, și foarte 
probabil drogată cu opiu. Lua opiu tot mai des, se spunea; pe 
vremea aceea era un analgezic acceptat. Pentru toată lumea 
implicată, cel mai ușor a fost să conchidă că Anna nu era în 
toate minţile în momentul în care și-a luat viața, chiar dacă-i 
condamnau fapta. Biserica a preferat astfel. Cu toate acestea, 
nu existau multe îndoieli cu privire la sensul real, scandalos, 
al morţii ei. Plecasem în Germania pentru a nu fi nevoit să 
împărtășesc cu tata îndelungatele ei urmări. Acum că murise 
şi el, nu mai știam prea bine unde voiam să fiu. Moartea lui 
ne eliberase pe amândoi de sclavia față de a ei. 

Pe când mă întorceam la Petersburg pentru înmormântare 
am jurat că, orice s-ar fi întâmplat, acea călătorie cu trenul 
avea să fie ultima mea călătorie lungă. Cât de mult mă în- 
şelam, ce distanțe mă așteptau! Îmi amintesc o procesiune 
întreagă de oraşe și sate germane, țăranii care vindeau pe 
peroane căni cu apă, covrigi înșiraţi pe bețe lungi, cornete 
de hârtie cu coacăze și cireşe târzii. Fructele erau stafidite, 
nebunește de dulci de la atâta soare. Pâinea era decorată cu 
zigzaguri de sare. Te făcea să-ți dorești să bei galoane întregi, 
astfel încât te despărțeai de ultimii bănuţi pentru cănile 
emailate întinse la ferestrele trenului. Am stat ore întregi în 
Berlin. Când am traversat granița Rusiei imperiale și ne-am 
oprit la Varșovia, m-am simţit deja acasă, deși casa era încă 
la sute de kilometri depărtare. Uişi cât de vastă e Rusia, cât 
de mici face să pară alte țări. 

Era abia iunie, dar câmpurile erau atât de pârjolire, că 
întreaga lume părea în pragul unui incendiu uriaș, mistuitor. 
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Am simţit o durere intensă când am văzut primele inscrip- 
ţii chirilice pe peroanele gărilor, senzaţia că am pierdut ani, 
că am irosit o tinerețe rusească, ceva ce nici măcar nu cre- 
deam că-mi dorisem. Rusia era aridă și prăfuită, la mijlocul 
a cinci luni de secetă, după cum avea să se dovedească mai 
târziu. Serile se topeau pe măsură ce înaintam spre nord, 
până când noaptea nu mai era decât o lumină continuă, de 
un roz întunecat. N-o mai văzusem de atâta vreme, încât uita- 
sem ce era. Nopțile albe, am șoptit în sinea mea, când amin- 
tirea mi-a revenit. Nopțile albe, căldura verii, și tata nu mai 
e, așteaptă înghețat undeva în Sankt-Petersburg. 

Înmormântarea a durat ore în şir — slujba, discursurile, 
în final, nu se ştie de ce, chiar și o fanfară militară, sunând 
metalic și dezolant în arșiţă. Deasupra mormântului era un 
miros dulce de tei, bâzâiau albine. Pe pământ, doar iz de 
lumânări topite. În ziua aceea, la cimitir, totul părea lipicios 
şi însetat. Sankt-Petersburg: nu-i loc mai bun pe lume în 
care să fii mort. Dar cei vii nădușeau. Coroanele de flori se 
ofileau sub ochii noștri, albul devenind galben, roșul deve- 
nind ruginiu, de parcă un foc invizibil ne-ar fi pârjolit pe 
toți. Îmi era imposibil să-l plâng pe tata, cu toți ochii aţintiți 
asupra mea. În schimb, compuneam o scrisoare către 
Gutschmid ca să-mi lichideze afacerile la Tübingen. Ştiam 
deja că n-o să mă întorc în Germania, deși lăsasem totul și 
pe toată lumea de acolo așteprându-se la o absență temporară. 

Sicriul tatei era deschis. 

„Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Alexei“, incanta 
corul de preoți, cu glasuri atingând adâncimi de care numai 
başii ruși par a fi în stare. Mă uitam la chipul ca de ceară al 
tatei, la barba lui căruntă, la trăsăturile severe. M-am aplecat 
să-i sărut mâna atunci când mi s-a spus. Pielea îi era caldă, 
nu de viață, ci de arșiţă. 

Annie, iubita mea surioară, s-a aplecat și ea să sărute mâna 
tatălui meu, plângând, deși el nu-i era nici un fel de rudă, 
deși fusese responsabil de moartea tatălui ei. Familia Vronski 
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nu voise să ştie de ea. Tata a luat-o la el, în primul val al mar- 
tiriului său, dar apoi a lăsat-o la călugărițe. Ajunsese să arate 
şi ea ca o călugăriță. Avea douăzeci și unu de ani şi ar fi tre- 
buit să fie deja măritată de trei-patru ani, după obiceiurile 
rusești. Acum căsătoria părea improbabilă. 

Apoi sicriul a fost închis, şi el n-a mai fost. 

„Avem prea puţin timp să-i mulțumim pe cei vii. Dar o 
întreagă veșnicie să-i iubim pe cei morţi“, a șoptit Annie, 
aruncând o mână de pământ peste trandafirii care acopereau 
sicriul ce cobora, apoi ştergându-şi mănușile de fusta lungă 
şi neagră. Eu nu-mi dorisem să-l mulțumesc cât fusese în 
viaţă și cu siguranţă nu intenționam să-l iubesc mort, nici 
o veșnicie, nici un minut. Milă, da, mereu, pentru toţi trei, 
ca şi pentru noi doi. Am strâns mâna lui Annie. Acum ea și 
cu mine nu ne mai aveam decât unul pe altul, și viața ei, 
orice s-ar fi întâmplat, era menită să fie mai grea decât a mea, 
căci, în mod crud, sora mea vitregă era o bastardă, pe când 
eu nu. 

— Şi după aceea? am întrebat. Aţi rămas în Rusia pentru 
Annie? 

— Nu numai pentru ea. Dintr-un fel de inerție, probabil: 
nu puteam merge mai departe. Dar mă simţeam oarecum 
dator față de Annie, și vinovat că nu mă gândisem niciodată 
la ea în Germania. Am locuit la moșia de vară a familiei 
Oblonski în vara aceea și ne-am mutat înapoi în casa tatei 
când au venit în sfârşit ploile. Mi-am luat o slujbă modestă 
la Biblioteca Publică Imperială. Mă ocupam de manuscri- 
sele din colecţiile adunate de contele Korff, iar Annie se 
ocupa de gospodărie. Câţiva ani mai târziu, când deja se 
apropia de treizeci de ani şi era fată bătrână, s-a căsătorit 
cu un doctor de ţară pe nume Zaiţev, prieten al unei cunoș- 
tinţe de-ale mele. Doctorul Iepure! — nicidecum un nume 
aristocratic. 


1. Zaiaţ, în rusă, înseamnă „iepure“. 
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A fost o căsătorie aranjată, desigur, dar Annie s-a arătat 
fericită să plece. Iepurele ei a dus-o tocmai la Suzdal, cred 
că a avut trei băieți și o fată, dar am pierdut legătura. Micii 
Iepuri, descendenţi din Anna şi Vronski, celălalt Alexei. Nu 
e ciudat, dragă Albertine, să te gândeşti că poate mai sunt 
pe undeva, prin vechea mea patrie, că poate suferă sau fac 
pe alții să sufere? Când citeşti astăzi despre Rusia, nu pare 
să existe altă opţiune. 

S-a oprit. Mă întrebam dacă avea de gând să spună ceva 
despre Rusia de azi. În paginile de scrisori ale ziarelor The 
Times şi Le Monde oamenii discutau la nesfârşit despre co- 
munism, despre Stalin. Unii spuneau că e un dictator, mai 
rău ca Hitler. Erau mulți comuniști și în Marea Britanie, 
care vedeau în Uniunea Sovietică o societate-model, singura 
cale de urmat. Nu atât de mulți ca în Franţa. 

— Mi-e imposibil să-i urăsc pe sovieticii ăştia, pe rușii 
ăştia noi, a spus Monsieur Carr. Am văzut o filmare cu 
Parada Victoriei la Moscova, în 1945. Alexei ne-a dus pe 
mine și pe Gigi la Electric, pe High Road, să vedem un 
film, şi înainte, la jurnal, au arătat Kremlinul, Piaţa Roșie, 
soldaţii — niște copii încă, cu feţele lor mari, ruseşti, fami- 
liare — mărșăluind. Mintea îmi șoptea că sunt bolşevici, dar 
inima vedea chipurile alor mei, după toţi acești ani, doar 
chipurile alor mei. Până și marșurile îmi erau familiare: cim- 
balele băteau ritmul rusesc. Cu stele roșii pe caschete, da, 
dar ai mei. Tu simţi asta în legătură cu francezii, Albertine? 

— Singurul chip pe care-l văd când rostesc ai mei este cel 
al soțului meu. Mă gândesc uneori la Paris. Dar nu mai am pe 
nimeni acolo, și începe să-mi placă Londra, am spus, încercând 
să câştig timp, mai mult pentru că asta-mi doream decât din 
convingere. Îmi place rezistenţa și modestia englezilor. E ciu- 
dat să mă gândesc că sunt măritată cu un englez, ciudat, dar 
nu absolut neașteptat în această nouă Europă a noastră. 

— Nu trebuie să-mi răspunzi dacă nu vrei, dar ești feri- 
cită aici? m-a întrebat. 
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— Mă simt dezorientată, am zis. Ce contează fericirea 
mea? Simt că i-o datorez soțului meu. Adică sunt datoare 
să fiu fericită. Atâţia oameni au pierdut totul în ultimii opt 
ani, atât de mulți au murit! 

— Dumneata ai supravieţuit, a spus Monsieur Carr. 
M-am gândit la asta după ce am avut acest accident vascular. 
La valoarea supravieţuirii. La început, nu puteam să merg 
şi nici să vorbesc prea bine, dar limbile au revenit, până și 
limbile de care n-o să mai am nevoie niciodată. Lucrurile 
merg spre bine. Singurul lucru corect pe care poţi să-l spui 
în fața morţii este: nu astăzi. 

În tren, în drum spre casă, am continuat să mă gândesc la 
conversaţia noastră. În fragmente care-mi zăboveau în minte, 
se dovedea mult mai importantă decât crezusem pe când stă- 
team în bovindoul acela și soarele se ascundea încet în spatele 
acoperişurilor din Bedford Park. Când am ajuns în Earl's 
Court, m-am dus direct în biroul lui Albie. Scoţându-mi doar 
mănuşile, îmbrăcată încă în palton, am luat mașina de scris 
din cutie şi am așezat-o printre vrafurile de memorii și scri- 
sori oficiale: În Serviciul Maiestării Sale, iar şi iar. 

O mașină grea, înaltă — un Imperial 50 —, era exact mo- 
delul (kaki, în loc de negru) pe care-l folosisem pentru a 
dactilografia sute de istorii de caz pe fişele de la spitalul din 
Alexandria. Chiar și în toiul conflictului, britanicii menţin o 
birocraţie perfectă. Asta a avut unele avantaje, îmi spuneam; 
mi l-a adus pe soțul meu. 

Am întins banda, deplasând mânerul carului. Iată iarăși 
sunetul familiar al clopoţelului care măsurase, cu ritmul lui 
constant, atâtea dintre după-amiezile mele alexandrine. Am 
introdus o foaie de hârtie goală și am început să scriu. Cu- 
rând, a fost precum cusutul, un tic-tac, o plonjare, dar acum 
cu un fel de euforie în fundal. Dactilografierea părea ceva 
ce numai eu știam să fac. 

Am notat tot ce mi-a spus Monsieur Carr, în engleză, cât 
de repede am putut, cât încă țineam minte. Aveam să șlefuiesc 
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cuvintele, să mă preocup de ortografie mai târziu. La un 
moment dat poate că aveam să citim din nou Madame 
Bovary, dar treaba asta părea mult mai presantă. Aveam să-i 
scriu memoriile în locul lui. 

În clipa în care dactilografiasem textul pe jumătate, s-a 
produs o pană de curent. Întreruperile de energie electrică 
erau atât de frecvente, încât nu le mai înregistram ca între- 
ruperi. Am luat o lumânare din sertarul de sus al biroului lui 
Albie. Le ţineam la îndemână, cu câte o cutie de chibrituri, 
în fiecare cameră. Am continuat, în timp ce aerul din jurul 
meu se răcea, până când am scris propoziţia aceea: „Dum- 
neata ai supravieţuit.“ Am mutat carul și am acoperit cele 
trei cuvinte cu un șir de cruci, scoțându-mă din poveste. 


6 
Coama sălbatică 


Abia când am intrat în dormitor, câteva ore mai târziu, am 
văzut că Albie se întorsese. I-am văzut curba șoldului sub 
pilotă, i-am auzit respiraţia înceată. Părea că doarme, dar când 
m-am apropiat, a ridicat pilota şi mi-a făcut semn să mă stre- 
cor sub ca. A scos un mic strigăt când mi-a simţit mâinile, cu 
degetele reci ca niște blocuri de gheață. Am încercat să-l îm- 
brăţişez, dar mi-a prins palmele la subsuori şi le-a strâns. 

— N-am vrut să te trezesc, i-am spus. Habar n-aveam că 
te-ai întors. 

— Nu sunt eu, a zis Albie. E un hoţ. Nu i-ai văzut pal- 
tonul în holul de la intrare? 

S-a întors pe spate şi am rămas amândoi așa, în timp ce 
câte o rază în formă de semilună lumina tavanul ori de câte 
ori trecea o maşină pe stradă. Mâinile mi s-au încălzit. Îi 
simţeam supleţea trupului, liniile paralele ale coastelor. 
Uitam uneori cât de slabi eram sub numeroasele straturi de 
haine pe care le purtam tot timpul. Chipul îi era marcat de 
oboseală, ochii afundaţi în orbite. A întins mâna spre ceasul 
deșteptător de pe noptieră. 

— N-o să am nevoie de ăsta mâine, a zis. 

— Cum a fost la Berlin? l-am întrebat. Dacă Berlin a fost. 

— Am avut un zbor groaznic, a spus Albie. Cred că am 
fost singura persoană de la bord care n-a vomat. ŞI îi includ 
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aici și pe membrii echipajului. Atâtea turbulenţe, încât am 
crezut că o să ne prăbuşim în Marea Nordului, cu tărăboanță 
cu tot. Aterizarea a fost chiar mai rea, dacă așa ceva era 
posibil. Şi drumul cu mașina de la Croydon a fost mai lung 
decât zborul din Europa. Maşina s-a stricat la jumătatea 
drumului și am stat o oră înăuntru, așteptând să fie reparată, 
pe o şosea alunecoasă, deasupra căii ferate, privind o biată 
echipă care deszăpezea linia spre Victoria. Soldaţi însoțiți 
de prizonieri de război. Am auzit ordine date în germană și 
italiană. Balham, Streatham, Tooting, nici să nu mă întrebi 
unde am fost, Ber. M-am săturat de zăpadă, m-am săturat 
de războiul ăsta nenorocit. 

— Dar Berlinul? am insistat, fără a mă obosi să-l corectez. 

Fără să-i spun că trecuseră douăzeci și una de luni de 
când războiul se terminase. Mereu le număram, număram 
lunile. 

— A, Berlinul, Ber, draga mea, a zis Albie. Ca și Londra, 
dar mai rău. Moloz peste tot. Toată lumea înfometată, deși 
piaţa neagră înfloreşte şi acolo, mai bine decât aici: eficiență 
nemţească. Şi peste tot acele jalnice straturi de zarzavaturi. 
Am văzut femei folosind dălți de spart gheaţa ca să dez- 
groape câţiva cartofi din pământul îngheţat din Tiergarten. 
Şi o mulţime de oameni șoptesc că era mai bine sub Hitler. 
Mi-o spun până şi mie, un englez, într-un club de jazz, după 
câteva pahare. Poţi să-ţi închipui ce-și spun între ei când 
nu-i auzim? 

— Dar tu? am întrebat. Nu-mi pasă de nemți. Ce ai 
făcut tu? 

— În cea mai mare parte, munca mea constă doar în 
treburi administrative plicticoase, şedinţe nesfârșite pline de 
jargoane, acronime, amănunte care ți se par neimportante, și 
apoi deodată rușii sau nenorociţii de francezi se simt ofensaţi 
şi se dezlănțuie iadul. Se ridică baricade, se revocă permise, 
cineva ameninţă să lase un blestemat de obersturmfiihrer sau 
altul să fugă în Spania sau în Argentina. Şi-ţi dai seama că 
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treburile plicticoase sunt importante, că de fapt mergi pe 
sârmă — un singur cuvânt greșit, nici măcar al tău, o nuanță 
greşită aleasă de translator, și totul se prăbușește. Bang ! Așa 
e toată Germania. Rușii nu au încredere în noi: ei vor s-o 
conducă. Francezii nu vor nici o Germanie. Ar prefera s-o 
vadă făcută bucăți, cum era înainte de Bismarck. Cinci răz- 
boaie în optsprezece ani, spun ei. O ţară care porneşte cinci 
războaie în optsprezece ani îşi pierde dreptul de a exista. 
Americanii au mai multă răbdare cu frizzii decât oricare 
dintre noi, dar lor le e ușor, îmbuibaţii naibii. De ce-ţi spun 
cu ţie toate astea? Ce băteai la mașină dincolo? Un memoriu 
secret către Stalin? La mașina mea de scris? 

— Scriam povestea lui Monsieur Carr. Am un plan, pros- 
tesc, probabil, să-i scriu memoriile. Pentru urmașii lui, vreau 
să spun. La persoana întâi. Ți se pare că are sens? În franceză, 
numim asta scriitor invizibil, şi mi-ar plăcea să fiu unul în 
cazul ăsta, un nègre littéraire. 

— Un scriitor-fantomă, a sugerat Albie. Cred că așa se 
cheamă acum în America. 

— Prefer varianta engleză celei franceze. O fantomă, da. 

Am început să-i schiţez detaliile vieții lui Monsieur Carr. 
Albie a ascultat o vreme, dar apoi respiraţia a devenit regu- 
lată și a adormit din nou. Cearcănele de sub ochii lui erau 
mai negre decât întunericul din cameră. Pielea îi era uscată 
şi palidă, toată lumina egipteană se ştersese de pe ea, dar la 
fel era şi a mea, la fel era a tuturor. Atâţia londonezi care avu- 
seseră parte de un război exotic erau acum palizi și păreau 
mai tensionaţi decât în timpul conflictului. Noi am supra- 
vieţuit, spusese Monsieur Carr. E atât de important să supra- 
viețuieşti? Înainte mă îndoisem de asta. 

Afară, Londra era straniu de tăcută, oblojindu-și propriile 
ruine, propriile cicatrici. Dimineaţa, când oraşul va începe din 
nou să se pună în mișcare, vor fi bărbaţi ca Albie pe fiecare 
stradă, în fiecare tren. Dacă mânecile sau cracii pantaloni- 
lor le vor fi goale, vei putea să ghicești ce răni poartă cu ei. 
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Nu i-am spus lui Monsieur Carr despre planul meu când 
ne-am întâlnit din nou. Nu încă, îmi ziceam. Dacă ar fi ştiut 
ce aveam de gând, ar fi putut deveni prea conştient de sine, 
s-ar fi putut cenzura, și-ar fi spus povestea diferit. L-am în- 
trebat ce s-a întâmplat când Annie a plecat și el s-a trezit 
locuind singur în casa tatălui său. 

— Hai să-ţi povestesc mai întâi despre Londra, a spus el. 
M-am tot gândit la seara aceea, la Electric, de când ne-am 
despărțit. Am uitat filmul — putea fi orice comedie veche —, 
dar nu pot uita știrile Pathé care l-au precedat: imnul naţio- 
nal, parada aceea de la Moscova, apoi un raport despre un 
atac terorist la Ierusalim. Alexei tocmai se întorsese din 
Palestina. Acolo aveau tot timpul loc atentate, deși ce-a fost 
mai rău — hotelul Regele David — încă nu se întâmplase. Se 
vedea că Palestina l-a schimbat pe Alexei. Când am ieșit de 
la cinematograf, am vorbit cu el despre exil, despre ce în- 
seamnă patrie. 

„Eu sunt singurul englez de aici“, a spus deodată Gigi, în 
timp ce mergeam pe High Road. Până în momentul acela 
se jucase, dând cu piciorul într-un dop de sticlă. 

Asta m-a întristat, Albertine, și nu reușeam să înţeleg de ce. 
Copilul e pe jumătate englez și numai pe sfert rus, și eu eram 
de vină că avea un nume de familie englezesc, și totuși aș fi 
vrut ca nepotul meu să se simtă rus. Nu e un lucru pervers? 

Alexei a observat că eram pe cale să spun ceva și a inter- 
venit pe loc. „Așa e, Gigi. Tu eşti singurul dintre noi fără 
nici o urmă de accent. Dar ești și cetățean al lumii. Când o 
să fii mare, naționalitatea n-o să mai fie nici pe departe atât 
de importantă cum pare acum.“ 

Auzindu-se descris ca cetăţean al lumii, băiatul radia de 
vizibilă mândrie şi s-a uitat spre mine, căutându-mi aproba- 
rea. Am dat din cap. Îmi plăcea idealul lui cosmopolit, dar 
tot aș fi vrut să se simtă în primul rând rus. M-am simţit 
foarte bătrân, și înfrânt într-un mod ciudat, intangibil. Poţi 
să înţelegi asta, Albertine? 
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— Nu sunt sigură că pot, i-am spus. Sunt de acord cu 
fiul dumneavoastră. Albie vorbeşte despre Europa, dar până 
şi asta mi se pare claustrofob. Cetăţean al lumii pare mult 
mai bine. E singurul mod de a creşte un copil. 

— Poate că eu sunt prea bătrân ca să mă schimb. Când 
am venit în Anglia, în 1924, aveam șaizeci de ani, a spus 
Monsieur Carr. Prea târziu ca să încep o viaţă nouă, prea 
devreme ca să mor, mă gândeam deja pe feribotul nostru 
ciudat, traversând marea de la Ostende. Soţia mea avea 
patruzeci și patru de ani, Alexei tocmai împlinise douăzeci. 
Era înalt, fiul meu, lung și subțire ca o fasmidă, și cu surâsul 
acela nervos, evanescent al cuiva care a cunoscut prea de 
tânăr suferința. Mă temeam că în scurt timp aveam să-i devin 
o povară. 

Mica noastră familie, noi trei, şedeam pe feribotul de 
Dover — Ville de Liège se numea — la o masă de metal înșu- 
rubată în podea, cu un cerc de valize ponosite în jurul nos- 
tru pe punte, ca ruinele prăbuşinde ale unui templu păgân. 
Am împărţit un singur sandvici cu ou și o ceașcă de supă de 
vită, cea mai ieftină mâncare disponibilă la cantina vasului. 
Avea gust de mâncare de infirmerie. Poate că și era; fusese 
un vas-spital. Soția mea a luat o singură înghiţitură şi a mes- 
tecat-o minute întregi, privind intens undeva în faţa ei, ca 
şi cum ar fi avut sarcina de a detecta uscatul. 

Totul în jurul nostru era cenușiu: marea, lapoviţa, pes- 
cărușii care ţipau, cerul de deasupra noastră. Era ianuarie, 
dar nimic din ceea ce un rus ar recunoaște drept iarnă, nu 
ca asta de-acum. Un ianuarie englezesc, blând cu trupul, 
crud cu sufletul. Pe atunci nu cunoșteam iernile englezești. 
Până și faimoasele dealuri ale Doverului, când s-au ivit în 
sfârșit prin burniţă, erau cenușii și ostile, de te întrebai ce fel 
de lume se află acolo, învăluită în straturi de ceață, de parcă 
am fi ajuns la primele rânduri dintr-o versiune a basmului 
Jack și vrejul de fasole creată special pentru supraviețuitorii 
Revoluţiei Sovietice. 
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Aveam puţini bani și o mulţime de hârtii fără valoare, și 
insistam să credem — la șapte ani după ce au fost trase pri- 
mele focuri de pe Aurora în Palatul de Iarnă — că o să ne 
întoarcem în Rusia curând, în cel mult un an sau doi. 
Pasagerii din jur ne priveau, unii ne întrebau despre limba 
ciudată pe care o vorbeam şi, când le spuneam că e rusă, 
dădeau din cap fără a părea surprinși. Nici măcar nu eram 
singurii ruși între cei o sută și ceva de pasageri de la bord. 
În timp ce pluteam spre Anglia, a venit la noi un omuleț 
semănând cu o pasăre, un evreu rus din Riga, să ne anunţe 
că Lenin murise și că trupul lui era, în momentul acela, în 
trenul care circula de la Gorki spre Moscova. 

„Credeţi-mă, cher Prince“, mi-a spus omul în timp ce mă 
aflam la cantină, așteptând să-mi primesc modesta porţie de 
mâncare, „experimentul ăsta se va sfârși în doi sau trei ani. 
Statul sovietic va dispărea, va părea doar un vis urât, și ai 
dumneavoastră vor fi din nou la putere, înapoi în fortul roşu“. 

Probabil că ne auzise vorbind între noi franţuzeşte şi 
ruseşte, dar nu sunt sigur cum ajunsese la concluzia că eram 
prinţ, sau cine își închipuia că erau „ai mei“. Nu cred că ar 
fi putut deduce asta din înfățișarea micului nostru trio isto- 
vit. Purtam haine ponosite și eram permanent flămânzi, nu 
pentru că n-am fi avut bani, ci pentru că nu îndrăzneam să 
cheltuim puţinul pe care-l aveam. Și deşi nu-i cheltuiam, 
banii păreau că se topesc. Singura comoară pe care o pose- 
dam era o adresă din Kingston, cea a Hannei Wilson, pupila 
mamei mele, bunica nurorii mele. Doamna Jenkins ţi-a po- 
vestit despre ea. 

— Aşadar, ați rămas în legătură? am întrebat. Trebuie să 
fi trecut — cât? — jumătate de secol de când ea a plecat din 
Rusia... pe vremea când era doar o fetiță. 

— Mult timp după ce mama a murit și Hannah a fost 
trimisă în Anglia de tata, a continuat să ne scrie o dată sau de 
două ori pe an: câte o felicitare de Crăciun, o scurtă scrisoare 
în rusă doar ca să nu uite limba și alfabetul. S-a căsătorit și 
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şi-a schimbat numele de familie; a avut la rândul ei copii, 
dar încă semna Hannah Wilson, de teamă că am fi putut-o 
uita. Ultima carte poştală primită, pe care o aveam la noi în 
1924, era veche de cel puţin cincisprezece ani. Şansele ca 
Hannah să mai locuiască la aceeași adresă erau infinitezi- 
male, ne gândeam noi, dar era un loc la fel de bun ca oricare 
altul pentru a porni în acest nou exil. Mai aveam şi alte 
adrese din Londra, dar nu mai multe motive să credem în 
utilitatea lor. Nimeni de aici nu ne datora nimic în afară, 
poate, de Hannah Wilson. 

Dar iar o iau înainte, fată dragă. M-ai întrebat cum m-am 
descurcat singur după ce s-a măritat sora mea, Annie. Asta 
e o poveste mult mai plăcută. Am cunoscut-o pe Tonia. Am 
cunoscut-o pe soția mea. 

— Câţi ani aveaţi atunci? am întrebat. 

Aveam să ne întoarcem la Anglia, ştiam. 

— Aproape treizeci şi patru. Era în 1898, al cincilea an la 
bibliotecă. Eram probabil prima persoană din familia mea, în 
Dumnezeu ştie câte generaţii, care prefera să-şi caute o slujbă 
decât să aştepte să i se ofere pe o tavă de argint o sinecură 
plătită, și cu siguranţă primul care nu vedea în asta o trage- 
die personală. Cu mult înainte de Revoluţie, eram un bur- 
ghez aspirant. Cei care vor moşteni Pământul nu vor fi nici 
proletarii, nici aristocrații, ci clasele de mijloc profesionale. 
Am văzut asta în Germania. 

— E atât de bizar, caraghios aproape, să mă gândesc la fiul 
Annei Karenina ca la un bibliotecar, am spus. Deşi pare un 
mod modest de a descrie ce făceaţi, genul de cărți și manu- 
scrise cu care umblați. 

— Prefer termenul de bibliotecar celui de curator sau paleo- 
graf, deși amândouă ar putea fi mai potrivite, a spus el. Como- 
rile bibliotecii erau de natură să facă toate colecţiile de la 
Tübingen să pară provinciale și lipsite de valoare prin com- 
paraţie, ca pentru a-l contrazice pe Gutschmid. Numai de- 
scrierea manuscriselor avea mii de pagini, în toate limbile 
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şi alfabetele imaginabile — destul pentru a ţine ocupate ge- 
neraţii întregi de paleografi. Îmi petreceam zilele descifrând, 
copiind și datând, fericit să mă gândesc că munca asta era 
destinul meu. 

Nu departe de gara din Ţarskoe Selo era o tipografie con- 
dusă de un francez numit Angevin. Familia lui venise în 
Rusia în timpul domniei Ecaterinei cea Mare. Meseria mă 
purta la el de câteva ori pe lună, uneori pentru câteva ore la 
rând. Biblioteca îi comandase o ediţie tipărită a unei cronici 
ruseşti vechi. Culegerea era laborioasă. Trebuia să ai o mână 
sigură, pentru a insera fiecare matriță metalică în locul po- 
trivit, un ochi ager, ca să detectezi orice greșeală, și trebuia 
să fii îndeajuns de pedant încât să-ţi placă toate astea. Eu cu 
siguranţă eram. Munca mi se potrivea și mă liniștea. Stăteam 
acolo ore întregi, absorbit de fiecare formă, de fiecare pagină. 

Angevin era convins că am tiparul în sânge. Una dintre 
primele tipografii din Sankt-Petersburg se numea Hartung, 
la fel ca numele nostru de familie originar. Era o coinci- 
dență, dar una plină de semnificaţie. Aș fi fost fericit ca 
tipograf, departe de tulburările politice și de furtunile pe 
care și le creează oamenii unii altora. E posibil, de asemenea, 
să fie şi ceva din tatăl meu în mine, nevoia de siguranța 
lucrurilor moarte, de măiestria la care poţi ajunge numai în 
ceea ce nu se schimbă, nu se mișcă. O găsești la oamenii 
care colecționează timbre, monede sau fluturi, ori la cei care 
pictează soldați de plumb. E drept, de obicei sunt bărbaţi, 
astfel de oameni, bărbaţi străluciți, inteligenți, decenţi, ne- 
lalocul lor în lumea femeilor. 

— Înţeleg asta, am spus. Dorinţa de siguranță, vreau să 
spun. Ca fişele mele medicale. Totuși, trebuie să vă fi simţit 
tare singur. 

Nu voiam să-i pun o întrebare directă despre femei, de- 
spre dragoste, dar era limpede la ce mă refeream. Indiferent 
ce traume i-ar fi provocat mama lui, n-ar fi avut cum să-i 
stingă orice urmă de dorinţă. 
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— S-ar putea să nu te surprindă, şi te rog să ierți franche- 
țea unui om bătrân, a zis el, să afli că la treizeci şi trei de ani 
eram încă virgin. 

Mă înţelesese bine. Mărturisirea era şocantă. După graba 
cu care s-a apucat să-mi explice, mi-am dat seama că ştia 
asta. 

— Femeile nu mi se păreau neatrăgătoare, a zis el. Nu 
am ajuns să le urăsc din cauza rătăcirii mamei mele. Nu 
voiam să pedepsesc nici o femeie pentru păcatele mamei, 
nici nu eram unul dintre acei bărbaţi care caută să-și vadă 
prejudecățile confirmate în bordeluri. 

M-am îmbolnăvit curând după ce am văzut-o ultima 
dată pe mama, când am împlinit nouă ani. Am făcut o febră 
delirantă, care a durat zile în șir. Atunci se pare că mi-am 
reprimat amintirea despre ea — amintirea la prima mână, 
vreau să spun —, numai pentru a o înlocui apoi cu relatările 
altor oameni, cu false istorii. A murit într-un accident tragic, 
mi s-a spus. Nimeni nu a pomenit vreodată de sinucidere. 
Nu mi s-a permis să asist la înmormântarea ei şi n-am știut 
niciodată unde e înmormântată. Nici acum nu știu. Deși 
îmi era dor de ea, nu pot spune că am jelit-o. La început au 
fost momente când credeam că era încă în viață, că moartea 
ei era doar o altă minciună spusă de tatăl meu. La paispre- 
zece ani, deja nu-mi mai aminteam sunetul vocii ei, nici 
imaginea chipului ei viu. 

Şi ceilalți ar fi uitat-o, sunt sigur, dacă n-ar fi fost contele 
Tolstoi şi romanul lui. „A existat o Anna reală?“ întrebau 
oamenii, ca și cum ar fi avut tot dreptul să ştie. „A fost mama 
ta?“ Era imposibil să dau un răspuns satisfăcător. Dacă spu- 
neam „Da, a fost mama mea“, râdeau, văzând în asta o negare 
a geniului lui Tolstoi. Dacă spuneam „Nu, Anna lui Tolstoi 
e un personaj fictiv“, continuau să traseze tot mai multe 
paralele între mama și Anna Karenina, până când demon- 
strau că nu exista nici o diferență semnificativă între realitate 
şi ficţiune. N-ar trebui să fii surprinsă de faptul că preferam 
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să-mi petrec fiecare oră în bibliotecă, departe de bârfele 
intelighenţici. Ai fi zis că erau lucruri mai importante care 
să-i preocupe. 

Deseori, după serviciu, făceam plimbări ca să-mi limpe- 
zesc mintea, să-mi umplu plămânii cu aer proaspăt. Multe 
orașe sunt numite Veneţia Nordului, dar numai Sankr-Pe- 
tersburg merită acest titlu. Îmi plăceau mai ales malurile 
Fontankăi și reflexiile palatelor în apă. Palatele familiilor 
lusupov, Şeremetiev, Mihailovski, Beloselski-Belozerski erau 
uluitoare, întrecându-le poate şi pe cele construite de vene- 
tieni. Şi numele lor reprezentau Rusia tatălui meu. Alexei 
Karenin îi cunoştea pe toţi, dar asta nu mai era lumea mea. 
Mă îndoiesc că vreunul dintre aceşti prinți, dacă s-ar fi uitat 
întâmplător pe fereastra trăsurii lui capitonate cu mătase, ar 
fi ghicit cine eram. 

Într-o zi, în timp ce traversam Podul Anicikov, m-am trezit 
mergând în spatele unei femei cu un băiețel. El ţinea în mână 
o înghețată atât de strâmb așezată în cornet, încât am fost 
hipnotizat de imagine, aşteptându-mă ca bulgării să-i cadă 
în orice clipă. 

„Kutik, scumpule“, am auzit-o pe femeie spunând, „ai grijă 
cu cornetul acela — ţine-l drept, altfel înghețata de căpşuni 
o să-ţi păteze costumașul . 

Avusesem şi eu un costumaș de marinar aproape identic. 
Mi-l amintesc bine. În anii '60, astfel de costume pentru 
băieţei erau încă un ciudat capriciu al modei, adus din Anglia. 
Mama vorbea englezește și îi plăcea tot ce era englezesc, dar 
eu mă simţeam stânjenit de fiecare dată când adulţii puneau 
întrebări despre costumul meu, când îi făceau complimente 
pentru gulerul din serge fin sau pentru beretă, pe care o uram 
Chiar mai tare decât uram costumul, când mă ciupeau de obraz 
și mă numeau Prinţișorul de Wales. Habar n-aveam unde era 
Wales ăsta. Voiam să mă îmbrac la fel ca toți ceilalți copii. 

„Kutik“: așa îmi spunea mama. Cele două silabe au ieșit la 
suprafață dintr-un cotlon al memoriei mele şi mi-au străpuns 
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sufletul. Era ca și cum ar fi ridicat un baraj invizibil. Au nă- 
vălit înapoi o mulțime de amănunte, majoritatea dovezi ale 
iubirii mamei. Timpul, pe neobservate, vindecase ruptura 
dintre noi. Nu mai eram supărat pe ea. Când ajungi la treizeci 
de ani, îţi dai seama că părinţii tăi sunt, ca și tine, oameni 
supuși greşelii, dar nu sunt responsabili pentru greşelile tale. 

După plecarea surorii mele, casa îmi părea straniu de pus- 
tie. Dacă fusese prea mare pentru noi doi, pentru unul sin- 
gur era ridicol de mare. Nu mai ţineam decât vreo trei sau 
patru servitori, şi până și pe ei aproape că nu-i vedeam. 
Acum îmi petreceam timpul liber căutând urmele mamei, 
încăpere cu încăpere, disperat să găsesc până și cel mai mic 
obiect: o perie cu câteva fire din părul ei, un ac cu o aţă pe 
care ar fi putut-o folosi la o broderie, o sticluță cu parfum 
care nu se evaporase complet. Tata făcuse tot ce-i stătuse în 
puteri ca să îndepărteze orice dovadă a existenţei ei. 

Firește, erau încă oameni care-şi aminteau de ea, atât din 
familia Oblonski, cât și din familia Hartung, dar nu voiam 
să vorbesc cu nimeni despre Anna. Îmi voiam înapoi pro- 
priile amintiri, urmele fizice ale zilelor petrecute împreună 
cu ea. Sub patul tatei era un cufăr încuiat. „Acte de proprie- 
tate“, scria pe etichetă. Când am spart încuietoarea, am văzut 
că era o ladă plină cu documente îngălbenite, care confirmau 
proprietatea asupra unor clădiri și terenuri. Mai erau și alte 
lucruri înăuntru: portretul pe care-l vezi deasupra noastră, 
scos din ramă și împăturit neglijent, o batistă cu inițialele 
ei brodate pe ea, câteva bijuterii, inclusiv un colier din aur 
roz, cu un portret în email al unui băiat de cel mult patru 
sau cinci ani. La început am presupus că era tata, dar apoi 
am deschis medalionul și am văzut o şuviţă de păr buclat, 
cu numele și data naşterii mele inscripţionate în spatele ei. 
Mă uitam la copil de parcă ar fi fost un extraterestru. Asemă- 
narea mea fizică cu tata se estompase cu vârsta, dar când 
eram mic eram leit el: aceiaşi ochi, aceeaşi expresie serioasă, 
lipsită de umor. 
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Asemănarea m-a tulburat. Acum îmi aminteam cum o 
auzisem pe mama spunându-i dădacei că-i era greu să se uite 
în ochii mei, pentru că erau ca ai lui, pentru că i se părea că 
şi eu o judec. Dar la vremea aceea eram prea intimidat de 
tata ca să văd asemănarea fizică dintre noi. Adeseori mă chi- 
nuiam să aud ce le spunea altora despre noi când el nu era 
prezent, şi tot de atâtea ori îi înţelegeam greșit cuvintele. Nu 
e ciudat că soţul și amantul ei se numeau amândoi Alexei, 
deși numele era departe de a fi atât de comun în Rusia? Că 
avea să părăsească un Alexei pentru un altul? 

Am găsit în acest cufăr o carte legată în marochin roșu, 
cartea pentru copii a mamei. A scris-o în rusă, deși scria mai 
bine în franceză, dar coperta purta un titlu franțuzesc. La 
Crinière sauvage: Coama sălbatică. A scris povestea pentru că 
era disperată să facă ceva, orice. Era ca sculpturile acelea pe 
care le fac oamenii în închisoare din săpun, din oase, din pâine, 
dacă nu au altceva, privându-se de raţii preţioase. Nu-mi 
aminteam să fi citit sau măcar să mai fi văzut cartea ei. Pro- 
babil în cufăr se afla singurul exemplar, și numai Dumnezeu 
ştie de ce tata îl păstrase. 

Mi-am petrecut seara aceea citind Coama sălbatică, şi apoi 
încă o seară recitind-o, încercând să aud vocea mamei printre 
rânduri. Era o poveste despre un tânăr care avea o iapă pe 
nume Joujou, un animal pe care-l iubea mai mult decât 
orice pe lume. Tânărul provenea dintr-o familie bogată, aris- 
tocratică. Grajdurile acestei familii erau legendare, pline cu 
zeci de cai de rasă. Dar el o iubea cel mai mult pe Joujou, şi 
numai ea era destul de curajoasă încât să facă orice-i cerea. 
În cele din urmă, i-a cerut prea mult: i-a dat pinteni să facă 
o săritură imposibilă şi i-a rupt spinarea. 

Te-ai fi aşteptat ca omul să pună să fie ucisă biata crea- 
tură. El, în schimb, a îngrijit-o zile și săptămâni întregi. Deși 
avea la dispoziţie mulți argaţi, o hrănea pe Joujou și-i dădea 
apă cu mâna lui. Îi vorbea şi-i peria părul. Încet, ea şi-a recă- 
pătat forțele. Într-o dimineaţă, el s-a dus în grajd şi a auzit 
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un nechezat din boxa în care se odihnea de obicei iapa. Era 
în picioare, gata de o nouă cursă. 

Sentimentală? Da, sigur. Şi cât de... Era o femeie care avea 
nevoie să creadă în puterea vindecătoare a iubirii. 

Povestea mamei mele era despre miracole şi salvare, prea 
evident şi practic imposibilă. Dar era şi foarte bine scrisă. 
Rusa ei era simplă și neafectată, ochiul pentru detaliu, impe- 
cabil, iar efectul era mișcător și poetic. Te rog să ierți îndrăz- 
neala fiului ei, dar nu cred că sunt părtinitor. Dacă ar fi avut 
ocazia să scrie și să publice, poate că ar fi devenit la fel de 
mare ca Anna Ahmatova. 

Eram hotărât să-i păstrez povestea, și nu cunoșteam pe 
nimeni mai bun pentru acest scop decât tipograful meu de 
lângă Țarskoe Selo. I-am dus manuscrisul. Voiam o sută de 
exemplare numerotate, și voiam ca ele să fie atât de frumoase 
pe cât meritau să fie. Angevin a fost la fel de încântat de 
scrierea mamei ca şi mine. Am plănuit împreună fiecare de- 
taliu. A înţeles că acest proiect era la fel de important pentru 
mine ca... nu, mai important decât orice cronică medievală. 

Pe exemplarul mamei erau ilustraţii în cerneală, câteva 
viniete simple desenate de ea. Angevin a sugerat un volum 
ilustrat cum se cuvine. A înţeles greşit ezitarea mea drept 
îngrijorare în privinţa preţului. 

„Fiica mea, Aimée Antoinette — toată lumea îi spune 
Tonia — ar fi încântată să facă câteva schițe“, a spus Angevin. 
„Nu trebuie să-mi dai un răspuns până nu le vezi. Gustave 
Doré, Scufita Roşie — avem un exemplar aici —, la ceva de 
genul ăsta mă gândesc. Şi sper c-o să mă asculţi până la capăt. 
Tonia e foarte tânără şi are puţină experienţă în publicare, 
dar e talentată. Ezit să spun asta, dar chiar e la fel de talen- 
tată la desen pe cât era mama dumitale la scris. Și contribu- 
ţia ei nu va crește prețul acestui proiect.“ 

— lar această tânără femeie, Aimée Antoinette Angevin, 
a devenit soţia dumneavoastră? am întrebat. 
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— Da, a spus el, fericit că ghicisem atât de repede, cu toate 
că era atât de ușor. Oficial contesa Hartung, cunoscută tu- 
turor drept contesa Karenin, care acum se odihneşte într-un 
cimitir din Chiswick, sub numele de Tonia Carr. 

Draga mea Albertine, mi-am petrecut cea mai mare parte 
a tinereţii crezând că n-o să mă căsătoresc niciodată, dar că, 
dacă o voi face, nu voi alege o rusoaică, a continuat el. În 
cele din urmă m-am însurat cu una care era franțuzoaică cu 
numele, dar aproape mai rusoaică decât mine în devotamen- 
tul şi dragostea ei pentru Rusia. Tonia era cu șaisprezece ani 
mai tânără decât mine, deși m-a răsfăţat și a avut grijă de 
mine cum ar fi făcut-o cineva mult mai în vârstă: era în firea 
ei. Şi a apucat să trăiască doar șaisprezece ani în Anglia. A 
fost ucisă în 1940, chiar la începutul Blitzkriegului, pe când 
picta unul dintre acele colţuri baroce din Londra care îi 
aminteau de Sankt-Petersburg. Mă simt vinovat, pentru că 
eu am adus-o în Anglia și am încurajat-o să picteze și altceva 
decât flori. Dar bombele cădeau peste tot, şi ea insista să con- 
serve prin pictura ei amintirea a ceea ce nemţii distrugeau în 
jurul nostru. Ar fi putut fi casa asta, am fi putut pieri amân- 
doi, şi ar fi fost mult mai bine. Măcar n-a trăit ca să-l vadă 
pe Alexei trimis pe Pământul Sfânt, să-şi facă griji că nu se 
va mai întoarce. 

— Dar nu mi-ai povestit despre prima întâlnire. 

Eram neliniștită în ceea ce privea cronologia proiectului 
meu încă secret. 

— lar am luat-o înaintea faptelor, a zis el. De ce e mult mai 
ușor să vorbeşti despre moarte decât despre dragoste? Bine-ai 
făcut că mi-ai atras atenţia. Prima noastră întâlnire — dacă 
poate fi numită astfel — a precedat chiar și primele mele 
afaceri cu Angevin. Când am văzut-o prima dată pe Tonia, 
ea era o fată de cincisprezece sau șaisprezece ani, și habar 
n-aveam cine era. 

Ori de câte ori iarna rusească era mușcătoare, îmi înlo- 
cuiam plimbările de-a lungul canalelor cu vizite la muzee și 
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galerii. În timp ce mă aflam la Ermitaj, într-o zi deosebit de 
cenușie, cu ninsoare, când aproape că nu mai era nimeni alt- 
cineva în galerii, am remarcat o fată cu șorț albastru, care 
copia cu trudă Madonna lui Rafael. 

Se concentra atât de tare, încât nu observa pe nimeni și 
nimic în jurul ei, în afară de pictură. Rama aurie a tabloului 
te face să te înșeli asupra dimensiunii lui. Imaginea e miti- 
tică. Am stat câteva minute în spatele fetei, privind-o cum 
lucrează. Copia ei era perfectă, și o făcea fără ezitare, într-o 
serie de linii sigure. Erau asemănări neobişnuite între ea și 
femeia din tablou. Şorţul ei era exact de culoarea veșmân- 
tului Madonnei. Părul ei castaniu era despărţit la mijloc de 
aceeași cărare severă, precisă, ca cel al Madonnei, dar împle- 
tit într-o coadă groasă, prinsă deasupra cefei, ca o coroană 
strălucitoare, care îi alunecase spre spatele capului. M-am 
întrebat dacă fata era conștientă de asemănare, dacă aceste 
amănunte erau deliberate, dar ea părea prea simplă pentru 
o asemenea acțiune premeditată. Nu era frumoasă, însă avea 
un soi de nobleţe în pielea-i netedă și în privire, o anume 
graţie în mișcări. Avea mâini frumoase. Nu-mi puteam lua 
ochii de la ele. 

N-am revăzut-o până în dimineaţa în care mi-a prezen- 
tat-o tatăl ei, și totuși îmi aminteam foarte bine de ea, fiindcă 
din când în când mă întorceam să mă uit la tabloul lui Rafael. 
De fiecare dată găseam în el detalii pe care nu le remarcasem 
înainte — siluetele misterioase din peisaj, munții cu vârfurile 
acoperite de zăpadă în depărtare, panglica lucioasă de pe piep- 
tul Madonnei. Ori de câte ori priveam chipul Madonnei, o 
vedeam pe tânăra fată. 

Şi înainte să tragi vreo concluzie, dragă Albertine, nu te 
repezi la cele evidente. Nu, nu mă atrăgea contrastul virginal 
cu mama mea. Ceea ce mă fascina era cufundarea Toniei în 
munca ei, concentrarea ei absolută. Asta îţi arată inocența 
mea, ignoranţa mea, dar până la un punct considerasem o 
astfel de dedicare nefeminină, poate chiar imposibilă la o 
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femeie. Femeile pălăvrăgesc între ele, credeam eu. Numai un 
bărbat poate fi atât de dedicat muncii sale. Ce prostie din 
partea mea! 

Apoi am văzut schiţele Toniei pentru cartea mamei. Tatăl 
ei nu greşise: avea un talent extraordinar. Trimiterea lui la 
Gustave Doré nu era deplasată. Schiţele arătau extraordinar 
şi, la fel de important, aveau profunzime, era în ele întune- 
ric și nostalgie, destul cât să sporească emoția citirii cărții 
dacă erai adult, totuși nu atât de mult întuneric încât să 
respingă un băiat de nouă ani. Schiţele Toniei nu diminuau 
cu nimic povestea; dimpotrivă, te făceau să vrei s-o citeşti 
şi s-o recitești până când înțelegeai miracolul din inima ei. 

— Mi-ar plăcea tare mult să văd aceste ilustraţii, am zis. 
Lucrările soţiei dumneavoastră — sunt atâtea expuse în casa 
asta — mi se par foarte frumoase. Avea, în mod evident, un 
talent uluitor. Şi totuși subiectele ei sunt întotdeauna moarte 
— nature morte, cum spun francezii. 

— Still life, în engleză, a spus el. Viaţă neclintită: aşa mă 
gândesc acum la ele. Nu erau atât despre moarte — ea era 
altfel decât mine în această privință —, cât despre neclintire 
şi tăcere, cred. Schimbarea ajunsese s-o neliniștească atât de 
tare, încât avea nopţi de insomnie dacă trebuia să ia fie şi o 
decizie măruntă, cum ar fi cumpărarea unei periuţe de dinți. 

Cândva avusese un talent rar de a picta cai şi oameni în 
mișcare: arcuirea unui picior sau ridicarea unei copite, ten- 
sionarea celui mai mic mușchi. Picta compulsiv către sfâr- 
şitul vieţii, dar ai dreptate, Albertine, subiectele ei au încetat 
să se miște. Îşi pierduse energia care cândva fusese trăsătura 
ei definitorie. Încrederea în sine din tinereţe se topise cu 
totul. Când a ilustrat cartea mamei, Tonia era o tânără fără 
experienţă; tinerețea făcea ca arta ei să fie excepțională. 

Am fost fericit să aprob cartea cu ilustrațiile Toniei, fericit 
să plătesc cât mi se cerea. Acum că-i cunoșteam măsura talen- 
tului şi știam că preţul includea costul contribuţiei ei, suma 
mi se părea cât se poate de modestă. Angevin a chemat-o pe 
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fiica lui să-l cunoască pe patron. I s-a adresat în franceză, când 
ea nu era încă decât sunetul paşilor care se apropiau. 

„Vino să-l cunoşti pe conte, Tonia“, a spus el, și fata a intrat 
în cameră. În clipa în care am recunoscut-o, m-am simțit 
ca lovit de trăsnet, și dintr-odată am înţeles de ce schițele 
îmi plăcuseră atât de mult. 

„Madonna Conestabile! Bineînţeles“, aproape am strigat 
în rusă. 

M-a privit nedumerită. Era ceva mai în vârstă decât 
atunci când o văzusem ultima dată, dar brusc recognoscibilă. 
Părul împletit îi cădea acum pe umăr și pe pieptarul acelu- 
iaşi şorţ albastru, care era pătat de vopsea închisă la culoare. 
Am presupus, pentru că şi-a șters mâna dreaptă de el, că voia 
să mi-o strângă pe a mea, să se scuze pentru ținuta ei. În loc 
de asta, a făcut două reverenţe. Avea urme de vopsea, ca niște 
amprente, pe frunte şi pe obrajii roşii, ca şi cum ar fi încer- 
cat să-și aranjeze părul înainte de a mi se înfățișa. 

„Doctor Hartung“, l-am corectat pe tatăl ei în rusă, apoi 
i-am zâmbit fetei. Oficial, încă mă numeam Hartung. 

„Prefer doctor“, i-am explicat. Acum afectarea mea mă face 
să roşesc, dar atunci eram stăpânit de ideea stupidă că în 
calitate de doctor i-aş fi fost mai aproape decât în aceea de 
conte, ca și cum aș fi putut fi vreodată egalul ei. 

Tăcea, în mod limpede prea timidă pentru a vorbi. N-aș 
fi avut cum să mă abțin. 

„Şi nu e nevoie de reverenţe. Desenele dumitale sunt mi- 
nunate. Mama ar fi fost încântată.“ 

„Mama dumneavoastră a fost o excelentă scriitoare“, a 
spus Tonia în cele din urmă. „Povestea ei m-a făcut să plâng 
de fiecare dată când am citit-o, și am citit-o de multe ori 
până m-am hotărât ce scene să desenez.“ 

„Nu mai talentată ca scriitoare decât ești dumneata ca 
pictoriţă...“ 

Ea a roşit şi a rostit un simplu mulţumesc. 


114 


„Sunt mândru de talentul Toniei“, a spus Angevin. „Totuşi, 
aş vrea să se poarte mai mult ca o doamnă. Păr lung, minte 
scurtă, spunem noi, rușii, dar în privinţa fiicei mele nu e 
adevărat. Tonia are minte de băiat. Fiica mea e prea deş- 
teaptă pentru o fată. Şi se și poartă ca un băiat.“ 

Lui Angevin nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că 
vorbea cu viitorul soț al Toniei. Poate că titlul meu fusese 
pătat cu mult timp în urmă și viața mea profesională nu 
sugera cine ştie ce bogăţie, dar eram conte, iar Tonia era fiică 
de tipograf. În ochii Sankr-Petersburgului, căsătoria noastră, 
atunci când a avut ea loc, a fost ultimul cui bătut în sicriul 
tatei, o ultimă, devastatoare consecință a faptei mamei. Tre- 
cuserăm de la a cina cu prinți la a ne căsători cu tipografi în 
decursul unei singure generaţii, spuneau gurile rele. Şi nu 
greşeau prea mult, dragă Albertine, chiar dacă în cele din 
urmă a contat atât de puţin. 

lar Tonia m-a refuzat, de două ori. Era doar o copilă. 
Mama ei murise la naștere, și ea credea că datoria ei era să aibă 
grijă de tatăl său și să-l ajute să-și conducă afacerea. Tatăl nu 
părea neapărat fericit la gândul devotamentului ei, cât mai 
curând resemnat cu el. Angevin nu avea mai multă putere să 
se opună voinţei Toniei decât am avut eu vreodată ulterior. 

După cum era obiceiul în secolul trecut, chiar și în ulti- 
mul deceniu, m-am adresat tatălui pentru a-i cere permisi- 
unea să mă căsătoresc cu fiica. El a fost uimit, dar mi-a dat-o 
fără ezitare, totuși a adăugat imediat: 

„Dragul meu conte, ştii la fel de bine ca mine că aproba- 
rea mea e doar un mic pas. Acum trebuie s-o întrebi pe 
Tonia, și mă tem că vei fi respins înainte chiar de a-ţi ter- 
mina întrebarea. Să nu i-o iei în nume de rău. Să nu lași asta 
să strice prietenia şi colaborarea noastră.“ 

Îşi cunoştea bine fiica. Când mi-am luat inima-n dinţi, ea 
m-a oprit la mijlocul frazei, exact aşa cum prezisese tatăl ei. 

„Stimate domn“, a spus Tonia, „este imposibil. Imposibil. 
Îngăduiți-mi să vă rog să nu reveniți cu această propunere 
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şi să vă implor să nu lăsaţi răspunsul meu să vă influențeze 
relația cu tata. Nu sunt liberă să mă căsătoresc — nici cu dum- 
neavoastră, nici cu altcineva.“ 

Dar am revenit cu propunerea — cum puteam să n-o fac? — 
un an mai târziu, și apoi din nou, trei ani mai târziu. Tatăl 
ei murise, avea douăzeci și doi de ani, şi aveam noul secol 
de partea mea. Totuşi, mă aşteptam să spună nu. Dar ea a 
acceptat. 

S-a oprit. Am rearanjat rapid deceniile în minte — anii 
1890 la Petersburg, anii 1920 la Londra. Ocoliserăm Primul 
Război Mondial, Revoluţia, dar avea să vină şi povestea asta, 
eram sigură. 

— Ce s-a întâmplat cu cartea Annei? am întrebat. 

— Cartea mamei s-ar fi putut vinde în mii de exemplare, 
dacă aș fi vrut să le vând. Cele o sută pe care le-am tipărit au 
fost dăruite rudelor și prietenilor. Unul singur a ajuns în 
Anglia, cu noi. Uneori mă gândesc că probabil acesta este, 
din nou, singurul exemplar rămas din Coama sălbatică. l-o 
citesc nepotului meu. O scoatem din ambalajul ei de hârtie 
subțire şi o deschidem pe masa din sufragerie. De la accident, 
mâinile îmi tremură și nu mai îndrăznesc să dau paginile. 

ÎI aşteptăm pe Alexei, nepotul meu Gigi şi cu mine, și 
uneori, în câte o seară de duminică, fiul meu ne citește po- 
vestea bunicii lui. Fiul meu seamănă cu Alexei Karenin, toți 
trei semănăm. Alexei îşi reprimă latura impulsivă tipică fa- 
miliei Oblonski, moștenită de la bunica lui, dar eu o simt 
când citeşte, ca pe ceva care pulsează dincolo de conştiinţa 
lui de sine. 


7 
Marea Neagră 


De fiecare dată când mă întorceam acasă din Chiswick, 
dactilografiam noi fragmente din memoriile lui Monsieur 
Carr, pe foi de hârtie separate. Notam evenimentele din viaţa 
lui în ordinea în care mi le povestea, scriind în susul fiecărei 
pagini locul şi perioada pe care le descria, cât de precis le 
puteam estima. În ziua următoare, reciteam textele şi sub- 
liniam amănuntele care rămăseseră neclare: nume de oa- 
meni și locuri, relaţii de familie, evenimente sau concepte 
sociale. Erau încă goluri mari în cronologie, dar multe epi- 
soade din viaţa lui Monsieur Carr se adunau în capitolele 
unui viitor volum. 

Albie admira această demonstraţie de eficiență. Munca 
aceea îi amintea de zilele noastre de început. Când ieșeam 
din birou — biroul lui — la sfârşitul câte unei seri, adeseori îl 
găseam lucrând la hârtiile lui la masa din bucătărie, pentru 
că nu voise să mă întrerupă din dactilografiat. Prima între- 
bare pe care mi-o punea când mă vedea se referea de obicei 
nu la prezent, la obișnuitele discuţii mărunte despre treburi 
casnice, nu la Monsieur Carr, ci la vreo amintire egipteană 
despre care nu mai pomeniserăm de mult. 

— Îşi aminteşti acel mic kafenio de lângă spital? mă întreba, 
de pildă, şi era clar că revizita Alexandria în gând. Localul 
acela grecesc unde se servea kebabul de cămilă care îţi plăcea 
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atât de mult? Patronul care pretindea că fusese prieten de fa- 
milie cu Kavafis... 

— De oaie, precis, nu de cămilă, spuneam. Îşi plăcea prea 
mult uzo ca să faci diferenţa, colonele Whitelaw. Patronul 
a remarcat că-mi spuneai Cartier ori de câte ori o făceai pe 
şeful cu mine în privinţa meniului, încercând să comanzi 
altceva decât kebabul acela, Bertie, când erau de față prie- 
tenii tăi, și iubito, la sfârșitul serii. 

— Erai ca unul dintre oamenii mei, Cartier, spunea 
Albie. Și le spuneam iubito celor mai mulți dintre ei la 
sfârșitul serii. 

Ochii i se luminau și ridica mâna să-mi atingă buzele, 
când mă pregăteam să-i răspund. 

— Purtaţi-vă frumos, domnule colonel, îi spuneam. Sper 
că nu le atingeați și lor buzele în felul ăsta. 

— Numai când eram prea aproape de liniile germane ca 
să putem vorbi tare. 

Râdea, ca pe vremuri, dar era obosit tot timpul, mai obo- 
sit decât fusese vreodată la Alexandria, și efortul pe care-l 
făcea să râdă era uneori vizibil. 

— E ceva în neregulă, Albie? îl întrebam când observam 
asta. 

— Ce-ar putea fi în neregulă? răspundea el. De ce întrebi? 

N-aveam inimă să-i spun că arăta epuizat. 

Pe măsură ce teancul de foi creştea și aşteptam episodul 
următor, entuziasmul meu pentru povestea lui Karenin de- 
venise probabil molipsitor. Monsieur Carr părea la fel de 
nerăbdător să-și reia relatarea. Avea și un carneţel, pe care 
îl scotea din buzunar, privindu-și îndelung însemnările mâz- 
gălite cu litere chirilice. Acum se pregătea și el pentru şedin- 
tele noastre. 

— Vorbeam despre căsătoria dumneavoastră cu Tonia, 
l-am îndemnat. Aţi cerut-o de trei ori, până când în sfârșit 
a acceptat. 

— A, da, şi despre luna de miere. 
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A spus asta cu un zâmbet atât de radios, încât pentru o 
clipă m-am temut că va dezvălui mai mult decât voiam să 
ştiu de fapt. 

— Tonia și cu mine ne-am petrecut luna de miere în 
Taurida, la vila Oblonski de la Marea Neagră, a spus el. Nu 
mi-a plăcut niciodată prea mult unchiul Stiva când eram 
mic. Părea vinovat de exact același tip de comportament de 
care oamenii o acuzau pe sora lui — mama mea. Era concen- 
trat în mod egoist asupra propriei lui plăceri, și îi mergea, 
pentru că era bărbat. Nimeni nu putea sta supărat pe Stiva 
prea mult timp, se pare. Toată lumea spunea că era un spirit 
gregar, şi ajunsesem să urăsc cuvântul ăsta. Eu voiam să fiu 
opusul lui gregar. 

Dar, după moartea mamei, Stiva s-a schimbat. N-aș 
spune că era mai puţin dedicat preocupărilor lui hedoniste, 
însă a devenit mai conștient de modul în care-i făcea pe 
alții să sufere şi se străduia să fie generos cu toată lumea. Era 
ca și cum ar fi fost înclinat spre o perpetuă ispășire, în ciuda 
faptului că nu putea înceta să păcătuiască. Mă copleșea cu 
cadouri, în secret, căci tata îmi interzicea orice contact cu 
familia Oblonski, şi, după moartea tatei, m-a tratat ca pe 
copilul lui. Tot avutul său — deşi din ce în ce mai împuţinat 
din cauza inabilităţii lui în afaceri — era la dispoziţia mea, îmi 
repeta fără încetare. Îi refuzam bunătatea de cele mai multe 
ori, dar nu i-am putut refuza oferta de a o duce pe Tonia la 
Marea Neagră, să petrecem o lună la vilă. 

În afară de un bătrân grădinar și soţia lui, nimeni nu lo- 
cuia în casa aceea luni la rând. Stiva iubise Crimeea în tine- 
rețe. Era departe de bancherii de la Sankt-Petersburg, și 
birocraţii de la Moscova, spunea el, și totuși femeile erau la 
fel de frumoase, iar pivnițele de vin, la fel de bune ca acasă. 
Când m-am căsătorit, Stiva avea şaizeci și doi de ani, și era 
cea mai apropiată rudă pe care o aveam din generaţia aceea. 
Se declarase prea bătrân pentru escapade pe litoral. Mătuşa 
Dolly, soţia lui, preferase întotdeauna să stea la țară, iar 
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verişorii noștri preferau să-și petreacă verile în Europa. 
Tinerii Oblonski erau atât de înnebuniţi de tot ce era occi- 
dental, încât până și o staţiune austriacă provincială de pe 
Adriatica li se părea superioară splendorilor Ialtei. Când 
ne-a oferit cheile, Stiva și-a exprimat ospitalitatea în aseme- 
nea termeni, încât ai fi zis că Tonia şi cu mine făceam o fa- 
voare familiei Oblonski. 

Taurida se cuibăreşte pe una dintre cele mai frumoase 
pante dintre Oreanda și Ialta, nu departe de proprietatea de 
la Livadia a țarului. Stiva descria vila ca pe „o mică afacere“, 
şi așa era, dacă o comparai cu vilele somptuoase care punc- 
tau coasta în jurul ei, dar era destul de mare încât să aibă la 
intrare un portic din şase coloane corintice, cu o cupolă albă 
perfectă deasupra. 

„Nu mi se pare drept“, a spus Tonia când am ajuns, lipin- 
du-și obrazul de marmura albă de Crimeea și uitându-se la 
palatele care se înălțau deasupra pădurilor de pini din jurul 
nostru, ca nişte movile din cuburi de zahăr albe. Întinderea 
de apă scânteia sute de kilometri în fața noastră. Dacă pri- 
veai spre sud, nu exista uscat între noi şi Turcia. 

„Nu mi se pare drept ca unii oameni să aibă toate astea, 
în timp ce țăranii mor de foame. Nu e drept să posezi hec- 
tare de pădure, kilometri de coastă, vârfuri de munte chiar... 
şi apoi nici măcar să nu te oboseșşti să le vizitezi. Dacă nu 
m-aș fi măritat cu tine, nici n-aş fi visat că un astfel de loc 
există.“ 

„Dar familia Oblonski nu are decât datorii, Tonia. Ei nu 
mai sunt bogaţi“, am protestat. 

„Ştiu, Serghei. Te rog, nu mă înţelege greșit. Oblonski sunt 
oameni buni. Mătușa ta, Dolly, e o sfântă. Dar când țăranii 
au şi ei datorii, datorii mult mai mici, lor nu le este permis 
să-și păstreze proprietăţile.“ 

Îmi plăcea indignarea ei, simţul dreptăţii. Mi se părea femi- 
nin și plin de compasiune. Nu-mi închipuiam că furia ei era 
fie și o particulă atomică din bula care creştea, transformân- 
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du-se în valul care avea să ne măture întreaga lume în cele 
din urmă. Spre deosebire de Tonia, eu mă născusem într-o 
lume privilegiată. Vedeam inegalităţile din Rusia noastră, 
dar mi se păreau firești, Dumnezeu știe de ce, şi speram că, 
la fel ca natura, Rusia va evolua treptat spre ceva mai lumi- 
nat și mai drept. Așa cum se tot transformă Anglia. 

Cu excepţia acestei izbucniri necaracteristice, Tonia şi 
cu mine n-am discutat niciodată politică, nici atunci, nici 
mai târziu, când îngheţam în singura cameră a palatului care 
rămăsese a noastră, ascultând focurile de armă de afară. Rușii 
se împart în cei care nu vorbesc niciodată despre politică şi 
cei care nu vorbesc despre nimic altceva. Tonia și cu mine 
eram din prima categorie. 

Acea întreagă lună de miere a noastră a fost absolut senină. 
Înotam de-a lungul plajelor argintii, ne citeam unul altuia din 
Puşkin la umbra pinilor, iar seara, în loc să mergem să cinăm 
în hoteluri noi, moderne, ședeam lângă apă și ascultam valu- 
rile şopotind prin grote. 

Tonia roșea când o numeam nereida mea, dar numele naiv, 
romantic era potrivit, şi nu numai pentru că eram cufundați 
în Puşkin. Avea ceva imprevizibil în vara aceea, ceva neaștep- 
tat de sudic — felul în care începuse să-și dea cu ulei de roz- 
marin în păr, felul în care bronzul i se accentua neabătut sub 
razele soarelui și o făcea să pară că e parte din lumea Crimeii, 
cu o licărire de noi cunoștințe în ochii ei. Recunosc acea 
atingere a Sudului în dumneata. Ceva din Tonia în tinereţe. 
Latura voastră franţuzească, presupun, deși amândouă aţi 
negat-o? 

— Cum adică? am întrebat. 

— Părinţii Toniei erau francezi, dar ea n-a fost niciodată 
în Franța. Singurul loc pe care-l cunoștea, înainte de a se mă- 
rita cu mine, era Sankt-Petersburg. Familia ei se convertise 
la ortodoxism înainte ca ea să se nască, dar nu erau practi- 
canţi. Istoria familiei dumitale este, în anumite privinţe, 
opusul celei a ei. Spui că ai dumitale provin din Polonia, dar 
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Polonia nu înseamnă nimic pentru dumneata. Ai crescut în 
Franţa. Buzele dumitale sunt buzele unui vorbitor de fran- 
ceză. Până și ridurile dumitale, când vei mai îmbătrâni, vor 
fi ridurile unei franțuzoaice: acea repetată țuguiere a buzelor 
se imprimă în piele în cele din urmă. 

Uite ce spunea Tonia: Sunt ceea ce sunt. Je suis ce que je suis. 

A încercat să-și strângă buzele strâmbe într-o exagerată 
ţuguiere franțuzească, pentru a imita sunetul, dar n-a reușit 
decât să scoată un fluierat involuntar. 

— Dar nu mai era ceea ce era. 

Am urmărit sensul în locul sunetului. Era mereu ceva 
copilăresc, ceva evaziv în jocurile lui de cuvinte. 

— Spuneţi că Tonia s-a schimbat în Sud. În Crimeea, 
adică. 

— Aşa este, a zis Monsieur Carr. Chiar când începeam 
să ne gândim la întoarcere, Tonia a început să schițeze flori. 
Îmi amintesc bine primul desen. S-a uitat la un pâlc de crini 
înfloriți din Grădinile Nikitski şi a întrebat dacă ne puteam 
opri un moment. A scos un bloc de desen din geanta ei de 
pânză, și în timp ce eu îi ţineam umbrela de soare, ea a dese- 
nat curbele florilor portocalii, petele întunecate și staminele 
galbene grele, în jurul cărora se adunau petalele. Desenul era 
frumos — mai izbitor decât lucrările de până atunci —, căci 
acum era ceva feminin și erotic în liniile ei. Am întrebat-o 
dacă își dădea seama de asta. A continuat să deseneze, fără 
a-şi ridica ochii de pe hârtie, trasând cu mâinile liniile curbe 
pe suprafața albă. 

„Cred că sunt însărcinată, Serghei“, a spus. 

Dacă în toată acea lună petrecută pe malul mării împre- 
ună cu ea fusesem fericit peste măsură, acum eram euforic. 
Gândul că voi vedea copilul ei m-a transformat în cel mai 
nerăbdător tată pe care ţi l-ai putea închipui. Atât de îndră- 
gostit eram. 

Când ne-am întors la Sankt-Petersburg, euforia mea per- 
sista. Până şi casa aceea veche părea să fi scăpat de fantomele 
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ei. Era încă prea mare pentru noi doi, dar acum la etajul întâi 
era un șir de camere zugrăvite și goale, așteptând să fie trans- 
formate în camere de copil. Era ca şi cum însuși spațiul ar fi 
fost însărcinat, așteptând primele ţipete ale unui nou-născut. 
Ruşii sunt superstițioși. Nimic nu trebuie pregătit înainte de 
nașterea copilului. Salonul mamei, cu lumina lui nordică 
lăptoasă, a devenit atelierul Toniei. Picta, fără să fie preocu- 
pată de scopul picturilor ei, de dragul culorii și al mișcării. 

Apoi, chiar când sarcina ei intra în cea de-a patra lună, a 
pierdut copilul. N-a existat nici o avertizare. A sângerat zile 
în şir, devenind tot mai palidă și mai nefericită. Mă temeam 
că o s-o pierd. Abia își revenise, când a rămas din nou în- 
sărcinată, şi a pierdut din nou copilul, în același stadiu și în 
același fel, de data asta într-un Sankt-Petersburg hibernal. 
Într-o dimineață am plecat la bibliotecă, şi când m-am în- 
tors am găsit-o sângerând şi spălând covoarele într-o baie 
înghețată. Dăduse liber servitorilor și suferise singură toată 
ziua. Nici măcar n-a chemat un doctor. Nu voia să ştie nimeni, 
de parcă ar fi trecut prin ceva rușinos şi umilitor, de parcă 
servitorii n-ar fi tras oricum concluziile lor. Şi de data asta, 
ca și înainte, se învinovăţea pe ea. 

„Nu e nimic în neregulă cu tine, Serghei“, repeta ea. Orice 
spuneam, o făcea să plângă. 

În zilele care au urmat celui de-al doilea avort, a început 
să dispere. Să aibă copii însemna mult mai mult pentru ea 
decât pentru mine. Eu aș fi fost fericit fără un copil. Şi în 
mijlocul tuturor acestor tribulaţii, picta aceste flori uimi- 
toare, supradimensionate, cu coroanele deschizându-se spre 
privitor, încă frumoase, încă tulburătoare. 

A treia sarcină a venit abia doi ani mai târziu. Tonia era 
atât de slabă și atât de palidă, încât n-am crezut nici o clipă 
că nu se va sfârși la fel ca celelalte două. Când a devenit vizi- 
bilă, a refuzat să iasă, temându-se că oamenilor le va fi milă 
de ea când va mai pierde încă un copil. Numai după ce au 
trecut șapte luni am început să sperăm. 
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Era în ochii ei o scânteiere, apoi, în cele din urmă, o stră- 
lucire, ceva din flacăra pe care mi-o aminteam din Ialta. Se 
trezea înaintea mea și se ducea în camera mamei să lucreze. 
Încă o mai văd, cu sarcina avansată, silueta conturându-i-se 
pe fundalul ferestrelor înalte şi-al crengilor golașe de afară. 
Desena și picta, zeci și zeci de flori, pistiluri şi antere, uneori 
după buchetele scumpe pe care le comandam de la serele 
din Țarskoe Selo, dar mai adesea după imagini din mintea 
ei. Exagera filamentele și petalele într-un mod care făcea 
floarea să pară tridimensională, să iasă din suprafața plană. 
Pictura ei părea din ce în ce mai abstractă și, în felul ei, mai 
îngrijorătoare pentru mine. Nu știam destul despre artă ca 
să-mi dau seama că Tonia se îndrepta spre abstracţie, cu de- 
cenii înaintea timpului ei. 

Înainte de soroc, şi-a tăiat şi ars toate tablourile. Îi pri- 
veam degetele umflate înfipte în mânerele foarfecilor, burta 
însărcinată mișcându-se cu greutate și nervozitate, și nu ştiam 
cum să împac voioşia ei cu o asemenea înverşunată distru- 
gere. Părea să se bucure de acest act — să împăturească și să 
taie hârtia groasă, să-i vadă marginile înnegrindu-se şi răsu- 
cindu-se cu câteva clipe înainte ca flăcările să năvălească 
printre linii. 

„Astea sunt petalele pe care încercam să le desenez, spu- 
nea ea, uitându-se în foc, cu voce cântată, veselă. Culorile 
vii care nu-mi ieșeau.“ 

Mi-e rușine de participarea mea la fapta ei. E lucru ciudat 
arta femeii. Poziţia noastră socială o împiedica pe Tonia 
să-şi vândă tablourile, dar ce să faci cu lucrările în cele din 
urmă? Erau dosare și mape pline, atât de multe, încât era 
un soi de ușurare în distrugerea lor. Mi-e rușine să recunosc 
că am simţit asta. 

Am simţit o ușurare similară, amestecată cu alte emoții, 
fireşte, dar distinctă ca o voce de solist ridicându-se deasupra 
corului, la explozia de dragoste maternă atât de evident des- 
cătușată de nașterea fiului meu. Iată-l, o minusculă creatură 
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boţită proaspăt eliberată din întunericul pântecului, cu ca- 
pul încă acoperit de bucăți din sângele închegat al Toniei, 
cu ţipătul lui ascuţit, ca al unui pisoi, în braţele soţiei mele, 
încercând să se agațe de ea în timp ce ca îi ţinea capul la 
pieptul ei cu mai multă tandreţe decât mi-aş fi putut imagina 
vreodată că e posibilă. Păreau la fel de vulnerabili. Ştiam că 
mi-aş da viaţa pentru a lor în momentul acela, dar mă gân- 
deam şi: enfin. Cuvântul francez a fost atât de surprinzător 
când mi-a venit în minte, atât de similar cu sunetul pe care 
mă aşteptam să-l scot, încât l-am rostit cu voce tare. 

— În sfârşit. 

Soţia mea m-a înţeles greşit. A presupus, eronat dar re- 
zonabil, că voiam să spun: în sfârşit un fiu şi un moștenitor, 
în sfârşit un copil. A luat-o drept o dojană nerostită pentru 
ea, pentru lunga aşteptare. Nici eu nu ştiam exact ce voiam 
să spun în clipa aceea, dar ceea ce gândeam era: în sfârşit, 
viaţa Toniei va avea un scop. Va simți că are un scop, şi eu 
nu va mai trebui să-mi fac griji pentru cum să transform 
lumea noastră în ceva pentru care merită să lupţi. În sfârșit. 
Pentru că nu puteam face asta. Pentru că nimeni nu poate. 
Nu ştiu sigur de ce îmi făceam griji pentru disperarea ei mai 
mult decât pentru a mea. Poate că o parte din mine învățase 
această lecţie din moartea mamei mele. Că lumea asta e un 
loc mult mai dur pentru femei decât pentru bărbaţi. 

Rusia era în vâltoare, dar noi doi eram atât de adânciţi 
în mica noastră familie, încât nu observam, sau nu voiam 
să observăm semnele. Erau tulburări, șoapte despre pogro- 
muri, dispute nesfârșite în zemstve; erau greve, greve gene- 
rale, rebeliuni și asasinate. Fiul nostru învăța să meargă în 
ritmul marșurilor mulțimii, învăţa să vorbească în sunetul 
protestelor de stradă. Multe din aceste procesiuni se desfă- 
șurau în faţa ferestrelor noastre, dar zgomotul lor ne părea 
la fel de îndepărtat ca Manciuria. 

Cel mai bun mod de a trăi în Rusia e să închizi ochii și 
să-i ţii închiși. Până şi când oraşul n-a mai avut electricitate, 
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şi nici ziare, şi până şi când am văzut, de ziua Sfântului 
Ştefan, mii de oameni îndreptându-se spre Palatul de Iarnă, 
ne-am făcut că nu vedem. Când marinarii s-au răsculat pe 
Potiomkin, fiului meu îi ieșeau dinţii. Țara se balansa pe 
muchia unei dictaturi militare. Țarul a cedat. Lucrurile s-au 
îmbunătăţit pentru un timp. 

Avea să fie din nou prăpăd. Avea să fie haos. Nu credeam 
că va urma o nouă revoluţie, una mult mai mare. Rușii sunt 
prea respectuoşi, credeam noi, în ciuda tuturor dovezilor 
pentru contrariu. Asistasem la explozia bombei anarhiste 
care-l ucisese pe bunicul ţarului, bătrânul ţar Alexandru, pe 
vremea când aveam șaptesprezece ani. Aveam doi ani şi mă 
aflam în Grădinile de Vară împreună cu o dădacă atunci când 
încercaseră să-l omoare prima dată. Cred că unele dintre 
cele mai timpurii amintiri ale mele, acum amintiri ale unor 
amintiri, sunt legate de acea tentativă de asasinat: zgomote, 
panică, pași scrâşnind pe pietriș, o frică amorfă că dacă o să 
cad o să mă pierd în mulţime, abandonat, fără să mă caute 
nimeni. Dar, chiar şi după toate acestea, încă reuşeam să cred 
că Rusia evolua, că în curând avea să devină o mare putere 
economică, nemaivăzută în lume. Ignorăm ceea ce vrem să 
ignorăm, uităm ceea ce vrem să uităm. 

Primul cuvânt al fiului nostru, după mama și tata, a fost 
svet: lumină. Ne-a luat ceva timp să înţelegem că voia să 
spună chiar lumină, pentru că atât de adesea nu era deloc. 
El ne era svet, era băiatul nostru deştept. Avea o sensibilitate 
artistică, asemenea mamei lui, dar era mult mai bun la cifre, 
şi cifrele îl interesau mai mult. Deși l-am încurajat să studi- 
eze muzica şi arta, Alexei nu avea să fie niciodată un artist; 
asta a fost clar de foarte devreme. 

— A, mulțumesc, tată, îţi mulțumesc frumos, a spus Alex 
Carr, intrând în cameră. 

— Dacă ne spionezi, Alexei, meriţi să auzi orice o să auzi. 
Să nu-ţi faci un obicei din asta. De fapt, Albertine și cu mine 
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tocmai discutam despre istoria Rusiei. Tu ești doar o parte 
infinitezimală din ea, băiete dragă. 

— A, înțeleg. Voi doi sunteţi acum prieteni la cataramă, 
a spus Alex Carr. 

— Vă jur, domnule Carr, tatăl dumneavoastră îmi po- 
vestea despre revoluţia din 1905. 

Am ridicat caietul de însemnări și i-am arătat cele câteva 
rânduri pe care le mâzgălisem, ca şi cum ele ar fi putut do- 
vedi ceva. Monsieur Carr şi-a scos carneţelul din buzunar și 
a căutat ceva în paginile lui: 1905, probabil. 

— Da, da, văd, a zis Alex Carr, ridicând mâna în aer ase- 
menea cuiva care expediază un negustor agasant într-un 
bazar din Orientul Mijlociu. Sigur, dragă Albertine. Am tot 
atâta încredere în dumneata câtă am și în tata. 

Şi-a desfășurat fularul din jurul gâtului, şi-a scos pălă- 
ria, mănușşile şi paltonul, le-a pus pe spătarul unui scaun şi 
s-a așezat lângă bătrân. Umăr la umăr, cei doi semănau 
destul de mult: unul cu părul alb, celălalt cu părul negru, 
amândoi cu buze subțiri, unul cu un zâmbet ușor strâmb, 
celălalt cu un zâmbet vag afectat. Fiul mirosea a zăpadă, a 
zăpadă topindu-se pe lână. Venise pe jos de la birourile de 
pe malul râului. I-a spus ceva în rusește tatălui său. 

— Mă tem că Albertine şi cu mine am băut ceai toată 
după-amiaza, dragul meu. Ce zici de ceva mai tare? i-a răs- 
puns bătrânul în engleză. Nişte aqua vitae? Să n-aud de vreo 
bere de-a ta. 

— Ştii că n-ai voie, tată, a spus fiul. 

— O să-mi fac griji în legătură cu ce n-am voie când oi 
fi în mormânt. 

Alex Carr a dispărut și s-a întors imediat cu două păhă- 
rele cât niște degetare și o sticlă îngheţată, cu un lichid in- 
color. Când tatăl lui s-a încruntat, a mai scos un păhărel din 
buzunarul jachetei. 
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— Ne ţinem vodca îngropată în grădina din spate, a spus 
el, observând că mă holbam la crusta groasă de gheață de 
pe sticlă. Împreună cu un vraf de schelete rusești. 

Ne-a turnat fiecăruia câte o măsură. 

— Hai să bem po-russki, à la russe, a zis el. Dintr-o în- 
ghiţitură. 

A dat capul pe spate, a deschis gura şi a răsturnat păhăre- 
lul deasupra ei, ca să-mi arate cum se face. Era ceva înduio- 
şător în acest gest, în hotărârea lui teatrală; el era un om 
timid, rezervat. 

— Pentru prietenia noastră! a spus bătrânul. 

Alex Carr şi-a umplut din nou paharul. Am ciocnit cele 
trei degetare, și bărbaţii și-au dat pe gât băutura. Eu n-am 
putut. Avea gust de acetonă. S-au uitat la mine, apoi unul 
la altul. Beam rar şi nu eram băutoare de tărie, cu excepţia 
câte unui whisky din care abia dacă sorbeam alături de Albie, 
când venea de la serviciu. Monsieur Carr a clătinat din cap 
dezaprobator. Nu beam și nu luam parte la toast. 

— Hai să încercăm din nou, a spus Alex Carr şi a umplut 
din nou paharele lor. 

— Pentru Rusia, a zis el. 

— Pentru Rusia, am răspuns noi. 

Am aruncat lichidul în fundul gâtului. Dacă whisky-ul 
mirosind a turbă al lui Albie avea gust de ploi vechi și focuri 
fumegânde, această vodcă era ca un foc invizibil. Arsura era 
singurul gust care-ţi rămânea. 

— Încă o dată, a spus Alex Carr, şi vorbea serios. 

— Nu, nu, am protestat. 

Camera plutea în jurul meu, de parcă ne-am fi aflat în- 
tr-o barcă pe Tamisa. 

Ne-a umplut, totuși, paharele. 

— E rândul dumitale să toastezi, Albertine, a spus 
Monsieur Carr. 

S-au ridicat din nou în picioare, cu faţa la mine, bătrânul 
sprijinit de bastonul din mâna dreaptă și ţinând păhărelul 
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cu stânga, nesigur. Bărbatul mai tânăr era atât de înalt, încât 
ca să te uiţi în ochii lui era nevoie de o răsucire deliberată a 
capului în sus, într-un fel care mă făcea adeseori să roșesc. 
Nu-mi venea în minte nimic pentru care să bem, nimic de 
spus. Ei mă priveau, așteptând. 

— A la silence, am spus în cele din urmă și am dat peste 
cap băutura dintr-odată, înaintea lor. 

— Pentru linişte, au repetat ei solemn în engleză și au 
băut, apoi s-au uitat la mine. 

— Ce fel de toast e ăsta? a întrebat Monsieur Carr. 

— Parcă am fi o societate secretă, așa a sunat, a zis Alex. 

— Aşa părem acum, am spus. 

Foroliul a plutit în sus, în întâmpinarea mea. 

— Nu trebuie, nu trebuie în nici un caz să mai facem asta, 
aproape am ţipat în timp ce Alex Carr schița o nouă tentativă 
de a reumple paharele. 

S-a abținut, s-a așezat, a scos o pipă din buzunar, a meşte- 
rit ceva cu tutunul, apoi a aprins-o. Încăperea s-a umplut 
de un miros dulce, ca de malț. Cotoarele cărților scânteiau 
în auriu și ocru în reflexiile flăcărilor. Prin ușa deschisă am 
văzut-o pe doamna Jenkins pregătind masa pentru cină în 
sufragerie. Am auzit clinchet de argint şi porțelan. Pe pere- 
ţii din spatele ei atârnau florile Toniei. 

Bătrânul a ațipit. Fiul fuma, privind în gol. M-am uitat 
la tabloul de deasupra lui, observând asemănarea dintre el 
și bunicul său, cu o diferenţă totuși clară: capul acoperit com- 
plet de păr, brazdele adânci din jurul gurii lui Alex, o anume 
căldură care cu siguranță era a bunicii lui. 

Când m-am întors din Chiswick, l-am găsit pe Albie 
scriind în biroul lui. Pusese manuscrisul meu într-o parte a 
biroului său imens, împinsese mașina de scris mai spre fe- 
reastră și scria ceva de mână. În casă era atâta linişte, încât 
auzeam scârţâitul peniţei lui pe hârtie în timp ce intram în 
vârfurile picioarelor. Umerii îi erau acoperiţi cu o pătură în 
carouri. 
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— M-ai speriat, a spus el. 

I-am sărutat spatele capului. Părul îi mirosea a ulei de 
migdale. 

— Eşti beată, Cartier? m-a întrebat. 

— Nicidecum, domnule colonel, am răspuns. Două vodci 
mici. Primele două din viaţa mea, cred. 

M-am dus în bucătărie să-i pregătesc cina, dar am văzut 
că deja mâncase și strânsese masa. Vasele se uscau în suport 
și farfuriile erau aranjate la fel de pedant ca la Ritz. Când 
Albert făcea patul, era necesar un oarecare efort ca să te 
strecori în el; totul era împăturit strâns, netezit și băgat bine 
sub saltea. Era un lucru neobișnuit pe vremea aceea, dar n-am 
vrut niciodată să angajăm o menajeră. Să fii măritată cu un 
soldat are unele avantaje în ceea ce priveşte chestiunile de 
gospodărie. 

— Începe să capete forma unei cărți excelente, a strigat 
Albert din birou. O biografie bună. Sper că nu te deranjează, 
dar am citit povestea contelui tău. Ai lăsat-o pe birou. Am 
făcut câteva corecturi pe margine. Concordanța timpurilor. 
Shepperton cu doi p, lucruri de felul ăsta. 

— A, nu, deloc, i-am răspuns. Îmi pare tare bine că-ţi 
place. Sunt oameni drăguţi, buni. 

— Şi încă n-ai cunoscut-o pe soția fiului? E englezoaică? 

— Englezoaică, da. Şi nu, n-am cunoscut-o. la eveni- 
mentele cronologic și mi le povestește în detaliu, dar apoi 
sare deodată câteva decenii. Probabil ai observat adnotările 
mele. O să mă consult cu fiul înainte să pun totul cap la cap. 
Şi va trebui să citesc câte ceva despre Rusia. Ştiu atât de pu- 
ţine despre istoria ei! 

L-am auzit pe Albie mişcându-se prin cameră — câţiva pași, 
apoi linişte, apoi din nou câteva cuvinte. Afară, pe stradă, 
suna o sirenă de pompieri; era imposibil să aud ce spunea. 
M-am întors în birou și l-am găsit stând în picioare lângă 
bibliotecă, cu un volum gros în mână. 


130 


— Tocmai voiam să-ţi arăt asta. Scurtă istorie a Rusiei şi 
a Uniunii Sovietice, a spus el. 

Aşa era Albie. În clipa în care identificai o problemă, el 
găsea cea mai bună soluţie şi lua măsurile care se impuneau 
pentru a oferi un remediu. Tot ce aveam de făcut acum era 
să citesc cartea. Scurta istorie. 

— Mulţumesc, o să încerc, am spus. 

Am răsfoit ultimele pagini. Nu mă puteam obişnui cu obi- 
ceiul englezesc de a pune cuprinsul cărţii la început. Aceasta 
se termina cu un indice. Chiar şi doar fotografiindu-l cu 
privirea, am dat peste câteva nume pe care le menţionase 
Monsieur Carr: erau acolo și Oblonskii, şi Şeremetievii, şi 
Vronskii, și lusupovii. Era copleșitoare istoria Rusiei, întinsă 
pe sute de pagini, până și în această așa-numită formă scurtă. 
Am pus volumul pe biroul lui Albie, lângă modestele mele 
încercări de scriitor-fantomă. 

— E ultima zi înainte de începerea postului la ei, am spus, 
continuând conversaţia de unde o lăsasem. Duminica asta. 
Postul durează până la Paștele ortodox. Încep să postească 
luni. O numesc Lunea Curată. Suntem invitaţi la o petre- 
cere în Chiswick, un fel de Dimanche Gras. O să fie blinii 
dulci şi sărate, şi iar blinii. Şi o abundență de vodcă, presu- 
pun. Ţi-ar plăcea să mergi? 

Albie s-a apropiat de mine şi mi-a lipit trupul de al lui în 
pragul ușii. 

— Încântătoare doamnă Whitelaw, a spus el, iartă-mă, dar 
nu mă pot gândi la nimic care să-mi placă mai puţin. O pe- 
trecere în Chiswick cu angajatorul soţiei mele și familia fiu- 
lui său: o soirée în suburbii, în compania prinților. Te superi 
dacă refuz? Aș fi fericit să rămân acasă și să citesc. 

Mi-a remarcat dezamăgirea. 

— Probabil că-i placi foarte mult, dacă vrei să-i vezi și în 
weekend — ore suplimentare neplătite. Fie pe ei, fie... bliniile, 
asta ai zis c-o să mâncaţi? 
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— Blinii, da, clătite rusești. Așa e tradiția. 

— Blinii şi vodcă. Văd că în curând o să fii expertă în ruși, 
dulce Albertine. Chiar şi fără să citeşti cartea mea de istorie. 
Începi să prinzi şi limba? 

— Da, Albie, konecino. Da, Albie, sigur, am spus, imi- 
tând cuvintele rusești pe care le auzisem la doamna Jenkins, 
cu L-ul și N-ul înmuiate, simțind greutatea trupului său pe 
al meu cu fiecare nasture, cu fiecare cusătură. 

L-am împins cu blândeţe şi m-am dus la fereastră. Jos 
era un scuar, înconjurat de un gărduleț din fier forjat negru, 
ca o gardă de lănci — unul dintre puţinele care supraviețui- 
seră colectării metalului în război. În scuar erau copaci go- 
lași și arbuști scheletici, cu bănci și coşuri de gunoi cu grilaj 
pe alei. În prima mea vară la Londra, priveam scuarul de la 
aceeași fereastră şi auzeam adesea vocile unor oameni invizi- 
bili sub coroanele luxuriante ale copacilor. Îmi imaginam 
îndrăgostiți șezând pe bănci, vorbindu-și încet: ce vorbe de 
alint folosesc oare englezii când schimbă dulci nimicuri? Apoi 
coroanele frunzoase au devenit galbene și s-au rărit. Au venit 
ploile, iar după ploi, zăpada. Totul a încremenit în tăcere. Mă 
întrebam de ce ridicasem paharul de vodcă în cinstea liniștii 
în după-amiaza asta. Era deja prea multă liniște. 

Jos, în stradă, aștepta o mașină, și în ea ședeau doi oameni 
formând un cuplu, care priveau în faţă, fără să se uite unul 
la celălalt în timp ce discutau. Farurile erau stinse. Zăpada se 
aduna pe ștergătoarele de parbriz: mai întâi ca o pudră, apoi 
ca două sprâncene albe, moi pe o faţă îngrijorată. Despre ce 
vorbeau? 

Albie a venit în spatele meu şi mi-a scos agrafa care-mi 
ţinea părul. A prins coada înainte să-mi cadă pe umeri, și-a 
înfăşurat-o în jurul încheieturii mâinii, a ridicat-o și m-a 
sărutat pe ceafă, apoi şi-a pus agrafa între buze. A separat părul 
în trei șuviţe și l-a împletit, foarte încet. Mi-a răsucit coada 
împletită, a scos agrafa din gură și mi-a prins părul exact acolo 
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unde fusese și mai devreme, dar acum împletit strâns, în timp 
ce înainte fusese un coc neglijent. 

— lată-te, prinţesă, la fel de austeră cum ești mereu, dar 
acum rusoaică. 

— Mă surprinzi, Albie. Cum de ştii să faci așa ceva? 

Mi-am atins cocul dur, complicat, din spatele capului. 

— Abilităţi ostăşești puse la lucru pe timp de pace — n-o 
să-ţi vină să crezi. Cavaleria antebelică: am învăţat să fac asta 
pe cai. Sunt îndemânatic. A zâmbit. Masculul și femela sunt 
mai asemănători decât îţi închipui. 

A scos din nou agrafa, mi-a lăsat părul să-mi cadă pe umeri, 
apoi să se desfacă sub propria greutate. Jos, în stradă, mașina 
şi-a aprins farurile și a făcut o întoarcere largă, scăldându-ne 
pentru o clipă în lumina ei galbenă și lăsând urme zimțate 
în zăpada virgină. Am luat Scurta istorie a Rusiei și a Uniunii 
Sovietice de pe birou şi am deschis-o. În colțul din dreap- 
ta-sus al copertei din față era semnătura lui Albie, cu un 
scris mai copilăresc decât vârsta sugerată de subiectul cărţii. 
Dedesubt erau inscripţionate un an, numărul unei clase care 
nu-mi spunea mare lucru şi emblema unei școli imprimate 
în josul paginii cu cerneală neagră, cu mottoul prea şters ca 
să poată fi citit în semiîntuneric. 

Albie şi-a trecut degetul arătător peste el. 

— Manners makyth man!, mi-a citit el, William of Wy- 
keham, fondatorul fostei mele şcoli din Winchester. Nu m-ai 
crede, Ber. Cât de singur eram și în cât de multe locuri, îna- 
inte de a te întâlni pe tine. 

— Şi acum... am început, dar n-am vrut să termin fraza. 

Eu n-am fost niciodată atât de singură, atât de des ca acum, 
de când te cunosc pe tine, era să spun. Să fie Anglia de vină? 
La Paris, la Bucureşti, chiar și la Alexandria aveam zeci de 
prieteni. Era mereu cineva la celălalt capăt al mesei, la celă- 
lalt capăt al firului de telefon. Acum, în cea mai mare parte 


1. „Manierele îl fac pe om“, în engleza secolului al XIV-lea. 
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a timpului, nimeni în afară de tine. Şi tu ești plecat atât de 
des. Sau eşti distant, chiar și când ești aici. 

» Toska e unul dintre acele cuvinte ruseşti care nu au echi- 
valent în engleză“, spusese Monsieur Carr. „Înseamnă «o 
durere surdă a sufletului».“ 

Încep să devin o expertă în toska, era să zic. Dar apoi îmi 
împleteşti părul în felul ăsta și mă derutezi. 


8 
Duminica lertării 


— Stai cât vrei, Ber, a zis Albie. Îți promit că o să fiu feri- 
cit. Poate că nu e cuvântul cel mai potrivit. Te asigur că o 
să trag un pui de somn. Cel puţin până la patru. 

Era duminica în care eram invitaţi la petrecerea cu clătite 
de la Monsieur Carr. Fusesem dezamăgită că Albie nu voia 
să meargă cu mine, dar era dezarmant să-l văd încă în pi- 
jama atât de târziu, cu un ziar la subsuoară și o sticlă de lapte 
în mână, în timp ce se pregătea să se întoarcă în pat, chiar 
când plecam. Avea nevoie de odihnă. 

— Ce se întâmplă la patru? am întrebat. 

— După-amiază o să treacă pe aici doi colegi de-ai mei, 
a zis el. Stanford și Abercrombie. Nu ştiu dacă-i mai ţii 
minte de la Alexandria. Acum ni se spune „grupul lucrăto- 
rilor pentru Europa“. Am întocmit luna trecută un raport, 
iar acum am primit reacţiile, și trebuie să scriem reacţii la 
reacţii. 

— Nu se termină niciodată, nu-i așa? am întrebat. 

— Nu. Niciodată, a încuviinţat el. Ştii cât de mult iubesc 
administraţia. M-am născut să fiu un om de inacţiune. Dis- 
trează-te cât poţi cu rușii tăi, Ber. Fă-o și pentru mine. 

M-a condus la ușă. Când am ieșit în stradă, m-am întors 
şi l-am văzut privindu-mă pe fereastra înaltă de la intrare. 
Şi-a agitat jucăuș sticla de lapte şi mi-a făcut cu mâna. 
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Între poartă și ușa de la intrarea în casa lui Monsieur Carr 
era întins un lanţ de funde din hârtie — un șir de laţuri sim- 
ple, de diferite culori, făcute de un copil. De crengile goale 
atârnau felinare. Am bătut la ușă, și ea s-a deschis; nu era 
încuiată. Casa mirosea a scorţişoară și a mere coapte. Am 
auzit voci din grădina din spate. Cinci oameni. Monsieur 
Carr, Alex Carr, doamna Jenkins. Cu ei era o femeie blondă 
atrăgătoare, cu o căciulă albă de blană, și un băiat de opt sau 
nouă ani. Tocmai dădeau tușele finale unui om de zăpadă, 
un specimen perfect făcut din trei bulgări mari de zăpadă, 
cu nasturi din cărbuni, nas dintr-un morcov și un mic măr 
verde pe care menajera îl păstrase până în adâncul iernii și 
care acum era tăiat în două, pentru a ţine loc de ochi, larg 
deschiși, să se potrivească zâmbetului larg, din cărbuni. Pălă- 
ria dintr-o tingire mare de tablă îi dădea aerul unui demni- 
tar bizantin. 

— Doamnă Whitelaw, a spus Alex Carr când m-a văzut, 
faceţi cunoștință cu domnul Zăpezilă. 

Am schiţat o reverență și i-am strâns mâna făcută dintr-o 
crenguţă. Băiatul a râs. Avea ochii tatălui și ai bunicului său 
şi părul mamei, cu o nuanţă ceva mai închisă, o sugestie a 
faptului că nu avea să rămână blond, că era posibil să revină 
la tipul Carr. 

— Eu sunt Gigi, doamnă Whitelaw. De fapt mă cheamă 
Serghei, ca pe bunicul, dar toată lumea îmi spune Gigi, a 
spus băiatul și mi-a strâns mâna cu manierele impecabile 
ale cuiva mult mai în vârstă. 

Purta o pereche de mănuși uriaşe, din blană de oaie. 

— Iar eu sunt Diana, a spus femeia. Am auzit atâtea despre 
dumneata! 

M-a surprins îmbrăţişându-mă atât de ferm, încât căciula 
albă de blană i-a căzut de pe cap. Avea ochii verzi — un verde 
improbabil, ca ochii omului de zăpadă, verdele deschis al me- 
relor Granny Smith. 

— Albertine, am spus. Încântată să vă cunosc în sfârșit. 
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— De ce s-o fi măritat o femeie așa de frumoasă cu cineva 
ca mine? a întrebat Alex Carr, ghicindu-mi gândurile. Mă 
tem că n-am răspuns la asta, dragă Albertine. Dar unde e 
soţul dumitale? Imi doream atât de mult să-l cunosc! 

— Are de lucru, am spus. Lucrează, din păcate. 

— Ar trebui să aibă grijă, a zis Diana Carr. 

Vocea ei era dulce şi întunecată, ca mierea de iarbă-neagră. 
Urechea nu îmi era suficient acordată la nuanțele pronunță- 
rii englezeşti, dar mi s-a părut că avea o urmă londoneză în 
accentul ei. Gigi vorbea ca tatăl lui: neutru, educat, greu de 
plasat. 


După-amiaza era încântătoare, scăldată în lumina aproape 
orizontală a soarelui de iarnă. La lăsarea serii, am pornit spre 
mormântul Toniei Carr. În această zi se obișnuiește să-ți 
vizitezi morţii şi să le ceri iertare, mi-a spus Monsieur Carr. 

— Avem mulţi, dar Tonia e singura în țărână englezească. 
Începi să aparții pământului când îngropi în el pe cineva 
drag. În vechea noastră ţară am fi luat săniile, a adăugat el, 
după care ne-am înghesuit î în mașina care ne dusese la Shep- 
perton. Acum era condusă de Alex Carr. 

Monsieur Carr a fost ajutat de fiul lui să se urce pe locul 
din faţă. În spatele lor, ne-am așezat eu și Diana, cu băiatul 
între noi. Doamna Jenkins îi dăduse un buchet de ilex, legat 
cu o panglică roşie de mătase. Acum îl ținea în sus, ca pe o 
torță. 

— Ai grijă cu ăla, Gigi, a spus Diana Carr, atingând un 
spin cu degetul arătător. Ai copii, Albertine? a întrebat ea, 
întorcându-se spre mine. 

— Nu. Nu încă, am spus. 

— O, îmi pare rău, a zis ea. 

Am prins privirea lui Alex Carr în oglinda retrovizoare. 
Am încercat să dau un răspuns cu sens: nu sunt sigură că-mi 
doresc copii, sau mai e timp destul. Nici unul nu părea po- 
trivit în faţa băiatului. 
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— Şi noi, în familia noastră, am avut copii târziu, și se 
pare că toți ne-am oprit la unul, a spus Monsieur Carr. Un 
băiat. Perpetuăm o lume masculină. 

Diana Carr a roșit, fără să spună nimic. 

— Nu şi bunica, a zis Alex Carr. Ea era încă adolescentă 
când te-a născut pe tine. 

— Aşa a fost, bunicule? a întrebat curios Gigi, apoi s-a 
întors spre mine. Fac cercetare pentru rolul meu din film, a 
spus el. În film am nouă ani, exact ca în viaţa reală, cât avea 
şi bunicul când mămica lui s-a îmbolnăvit și a murit. Dar 
domnişoara Leigh, care o joacă pe mama mea în film — adică 
nu pe mama mea adevărată, pe mama bunicului... Aici s-a 
oprit şi s-a uitat la Diana. Domnișoara Leigh cred că e mai 
bătrână decât a fost mămica bunicului. E foarte bătrână. 

— Gigi crede că oricine are peste douăzeci de ani e bătrân, 
a spus Diana Carr, râzând. 

— Încă nu suntem total convinşi în legătură cu filmul, 
Gigi, a intervenit Alex Carr. Să vedem întâi ce spun profe- 
sorii de la şcoală, da? 

— Dumneavoastră câţi ani aveţi, doamnă Whitelaw? a 
întrebat băiatul. 

— Gigi! l-a certat mama lui. E foarte nepoliticos. 

— Treizeci și trei, am spus. Exact cât domnișoara Leigh. 

— Exact ca mami când m-a născut pe mine. Şi exact ca 
lisus când a fost răstignit. Am învățat asta la școală, a spus 
băiatul. 

— Gigi! Diana Carr și-a pus degetul înmănușat pe buzele 
copilului ei. E de-a dreptul șocant. Ne cerem scuze, doamnă 

Whitelaw. 

— Păi el nu era foarte bătrân — Iisus, vreau să spun —, 
nu-i așa? am întrebat. Mie-mi pare rău pentru mămica lui. 

Am trecut pe lângă zidul înalt de cărămidă al unei clădiri 
impunătoare. Prin porţile de fier grele am zărit o vilă în stil 
italienesc, cu cedri libanezi întunecaţi în spatele ei. Una dintre 
aripi fusese lovită de bombardamente și bătută în scânduri. 
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În parc se plimbau câţiva oameni. Un setter irlandez, roșu 
şi mătăsos ca o torță, alerga pe zăpadă. 

— Chiswick House, a spus Diana Carr. Când iarna asta 
o să se termine — dacă se mai termină vreodată —, dumneata 
şi papa trebuie să veniţi să faceţi o plimbare pe aici. Ai mai 
fost? 

— Nu, nici măcar n-am auzit de locul acesta, am spus. 
Înainte de a-l cunoaşte pe Monsieur Carr, abia dacă auzisem 
şi de Chiswick. 

— Locurile sunt foarte frumoase. În parc sunt ascunse un 
lac şi un templu. Gigi și cu mine venim aici să hrănim rațele, 
a zis ea. 

Câteva sute de metri mai încolo era cimitirul. Se întindea 
ca o sală de teatru. Poarta era larg deschisă, dar înăuntru nu 
se afla nimeni, în afară de sutele de orăşeni morţi, sub pie- 
trele lor de mormânt. 

Diana şi Gigi au sărit din maşină și au pornit-o în direc- 
ţia râului. Alex l-a ajutat pe tatăl lui să coboare, apoi mi-a 
deschis mie portiera. M-a luat de mână: era cald, fără mă- 
nuși. Pălăria îi era lăsată mult pe urechi. Vârful nasului îi 
era roşu de frig. A șovăit stângaci, așteptându-se parcă să-l 
îndrum eu. 

— Nu durează mult, doamnă Whitelaw, a spus el. Nu 
durează mult, și apoi o să te conduc eu acasă cu mașina. 

Gigi alerga spre mormântul bunicii lui. Diana așteptase 
s-o ajungem din urmă și acum mergea în spatele băiatului, 
ţinându-l de braţ pe socrul ei. 

— Nu mă grăbesc. A fost o după-amiază încântătoare. Să 
fii cu o familie... într-o familie. N-am mai trăit asta de trei- 
sprezece ani, i-am spus lui Alex Carr. 

— Trebuie să fie tare ciudată viaţa dumitale londoneză, 
a spus el. Dar, în fond, a cui nu e, în zilele noastre? Şi noi 
suntem refugiați. Până și Diana, așa englezoaică get-beget cum 
e ea, are părinţi care au tânjit mereu după Rusia. Totul e foarte 
complicat. 
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Piatra de mormânt în formă de cruce rusească purta pe 
o parte o inscripţie în chirilice şi pe cealaltă, una cu litere 
latine, cu numele Toniei, data nașterii și a morţii ei. Gigi mi-a 
citit ce scria în chirilică. 

— Buni a murit când eu aveam doi ani, a zis el. Ea avea 
aproape șaizeci: foarte bătrână. Nu mi-o aduc aminte deloc. 

Şi-a înfipt buchetul de ilex în zăpada virgină de sub 
cruce. Stăteam cu toţii în jurul mormântului, ca niște vizi- 
tatori în jurul unui pat de spital. Ciorile se plimbau pe aleile 
cimitirului, lăsând urme cuneiforme și croncănind unele la 
altele în explozii intermitente. Monsieur Carr a rupt tăcerea 
oamenilor. 

— Locul de lângă al nostru e încă neatins, Slavă Dom- 
nului. Mă întreb dacă n-ar trebui să-l cumpărăm, Alexei. Şi 
mi-aş putea trece numele lângă cel al Toniei, ca să mai ai tu 
de trecut doar data mai târziu. 

— O idee excelentă, tată, a spus Alex Carr. Londra va 
creşte din nou acum, la fel şi cimitirele, cu timpul. Mă gân- 
deam și la un loc pentru mine şi Diana. Ar fi mult mai bine 
să ţinem familia laolaltă. 

Aranjamente nonșalante pentru un eveniment inevita- 
bil, precum o rezervare din timp la un hotel. Diana și băia- 
tul nu ascultau. Gigi tot îndrepta buchetul de ilex. Poziţia 
în care îl pusese iniţial lăsase o amprentă în zăpadă, așa că a 
început să bătătorească suprafața din jurul ei, într-un meda- 
lion circular. 

— Gata, Gigi, a spus Diana. Gata, scumpule. 

— Vreau ca totul să fie perfect pentru bunica, a protestat 
el, supunându-se totuși. 

Diana l-a sărutat pe creștet. 

— lartă-ne, Tonia, a spus Monsieur Carr. Nimic nu e per- 
fect, Seriojka, băiatule. De-asta există sărbători ca Duminica 
lertării. 

Alex Carr a scos din buzunar o lumânare şi o cutie de 
chibrituri, a înfipt lumânarea în zăpadă, la picioarele crucii, 
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şi i-a aprins fitilul. S-a închinat. Flacăra a pâlpâit în lumina 
care pălea. Ceara se topea în picături unsuroase. 

Diana i-a amintit fiului ei să-şi facă cruce în maniera orto- 
doxă, cu degetul mare, arătătorul și mijlociul formând Sfânta 
Treime. Șirul de urme de pași care ducea la mormântul Toniei 
părea un motiv suficient ca ea să ierte tot ce era de iertat. 


Ne-am întors pe un alt drum. Mașina s-a oprit lângă o vilă 
impunătoare, aproape de râu. Casa era mare și urâtă — cără- 
mizi victoriene galbene, înnegrite de smog, o abundență de 
fleuroane, spirale și arce ascuţite, o reţea difuză de iederă pe 
ziduri. Exteriorul ei avea ceva vag germanic, ca o casă inter- 
zisă dintr-un basm de Fraţii Grimm. Judecând după ce se 
vedea prin ferestrele înalte, interiorul părea opusul exterioru- 
lui. Camerele de la parter erau luminate, iar pereţii erau 
vopsiți în roşu cu auriu; înăuntru erau cărți, un pian mare, 
ferestre cu zăbrele pe partea dinspre râu, draperii din catifea 
închise la culoare, printre care se vedea şi Tamisa curgând. Era 
casa unor oameni înlesniţi, inteligenţi, nu casa unora extra- 
ordinar de bogaţi. 

— Asta e casa noastră, a spus mândru băiatul. Trebuie să 
ne faceţi o vizită cândva, doamnă Whitelaw. 

— Vino cu soţul dumitale, l-a susținut mama lui. Avem 
o grădină încântătoare. Coboară direct pe malul Tamisei. 
Aş putea da o mică petrecere când se mai drege vremea, cu 
cocteil de lichior Pimm's şi limonadă sau punci. Da, trebuie 
să veniți. 

— Mulţumesc. Ar fi minunat. La primăvară, poate, am 
spus în timp ce ne luam rămas-bun și i-am urmărit dispă- 
rând pe aleea care ducea spre ușa de la intrare. Părea masivă 
şi solidă, ca uşa unui castel. 

Alex Carr a insistat să mă ducă acasă, după ce l-am lăsat 
pe tatăl lui în grija doamnei Jenkins. Am mers în tăcere pe 
Bath Road. Rămăsesem pe bancheta din spate, ca şi cum ar 
fi fost şoferul meu. Mi se păruse nepotrivit să-mi schimb 
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locul pentru acea ultimă bucată de drum, și parcă și mai 
nepotrivit să mă aşez lângă el. Străzile din jur deveneau tot 
mai sărăcăcioase, mai întunecoase, mai aglomerate. Zloata 
foşnea şi scrâșnea sub roţile mașinii. 

— Îmi cer scuze dacă Gigi ţi s-a părut prea exuberant în 
după-amiaza asta, a zis Alex. 

— E un copil singur la părinţi, am spus. Probabil e foarte 
greu să ştii când să fii și când să nu fii copilăros. E un băiat 
încântător. 

— Şi dacă tot vorbim despre copilării, sper că tata nu ţi 
se pare prea solicitant, a zis Alex. E deja o lună, aproape o 
lună de când lucrezi pentru el. Mi-a spus că aţi trecut prin 
Madame Bovary şi o bucată zdravănă din istoria familiei, că 
îţi iei notițe. Spune că eşti mai interesată de Rusia decât 
oricare dintre noi. 

— Nu, nu-i câtuşi de puţin solicitant. A fost cea mai 
bună lună a mea la Londra de până acum. Și, de fapt, scriu 
povestea tatălui dumneavoastră. Mi-ar plăcea să-i fac un 
cadou, lui şi familiei. Mi-ar plăcea să mă consider scriitorul 
lui fantomă — așa-i spune soţul meu. Un scrib, dacă vreți. 
Unul ineficient. Sunt sigură că am scris toate numele greșit. 

— Ai toată compasiunea mea. Poveştile alea ruseşti de 
secol XIX! Dacă vrei să citesc ce ai scris, nu ezita să-mi spui. 
Oricând. 

— Citesc Scurtă istorie a Rusiei şi a Uniunii Sovietice, 
foarte încet, am ajuns la revoluţia din 1905 săptămâna tre- 
cută şi am ascultat povestea familiei dumneavoastră până în 
același punct. Dumneavoastră faceţi primii pași, iar ţarul face 
concesii. Încerc să ţin pasul cu tatăl dumneavoastră, după 
câte vedeți. 

— Supravieţuire urmată de căderi nervoase, asta-i poves- 
tea familiei noastre pe scurt. Are culoarea ei. Mi-am dorit 
atât de tare să devin englez cât mai repede posibil, încât au 
trecut ani întregi până să devin interesat de trecutul nostru 
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rusesc. Sunt sigur că în scurt timp o să știi mai multe despre 
noi decât mine. 

— Nu cred, am spus. Dar aș fi încântată dacă însemnă- 
rile mele ar fi de folos cuiva. Poate lui Gigi, dacă nu dum- 
neavoastră. 

— Şi tata se va bucura foarte tare, a zis el. Nu m-ar sur- 
prinde să aud că deja ştie cu ce te ocupi. El şi doamna Jenkins 
sunt precum KGB-ul. Nimic nu le scapă. 

Şoselele au devenit din nou mai largi și mai luminoase. 
Am traversat mai multe poduri și am trecut pe lângă un 
centru expozițional uimitor. Părea fantomatic în ceața gal- 
benă tot mai deasă, ca o piesă de mobilier Art Deco sub 
cearșafuri. 

— Întru atât de rar în centrul Londrei acum, a spus Alex, 
încât uit cum arată. Suntem ca la ţară în Chiswick. Autosufi- 
cienţi, complet suburbani. 

Casa noastră era cufundată în întuneric când mașina a tras 
în faţa ei. 

— Ăsta e numărul? E o casă atât de frumoasă, nu mi-am 
închipuit... a spus Alex. 

Am presupus că-și imagina că eram săraci, din moment 
ce trebuia să lucrez. 

— Soţul meu a cumpărat-o acum zece ani. Asta e partea 
elegantă din Earl's Court, zice el. Ceea ce nu înseamnă prea 
mult, se pare. Vecinii o numesc Coridorul Danzig, pentru 
că sunt o mulțime de exilați polonezi aici. Nu c-aş cunoaște 
vreun vecin. Clădirea din stânga e ocupată de un pianist 
care nu e niciodată acasă; cea din dreapta e goală. Uneori 
mi se pare că sunt singurul rezident din scuarul ăsta. Străi- 
nul rezident. 

Alex Carr a izbucnit în râs. 

— O să fii bine? 

— Sigur că da, am zis. Sigur că o să fiu bine. 

M-a condus până la intrare. Piaţeta noastră era prea lip- 
sită de importanţă ca să fie luminată regulat. Sub stratul de 
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zăpadă necălcată era gheaţă. El a alunecat, şi eu l-am ajutat 
să se echilibreze. 
— Mulţumesc. Trebuia să fie invers, a spus el. 


Când am intrat în salon, Albie dormea în fotoliul de 
lângă şemineu. Ziarul căzuse pe jos, la picioarele lui. Camera 
era luminată de felinarele străzii și de albeaţa ceţii de afară. 
Când am aprins lumina, am auzit mașina plecând. 

— Aveam nevoie de asta, a zis Albie, întinzând braţele spre 
mine. Călătoresc prea mult şi dorm prea puţin. Am dormit 
până la două după ce ai plecat, şi din nou după ce au plecat 
Ian şi Peter. Sper că ai avut o zi plăcută, Ber. 

Mi-a întins mâna şi, când i-am luat-o în palma mea, m-a 
tras în poala lui, încă îmbrăcată în palton și cu mănușile în 
mâini, mi-a scos pălăria, a aruncat-o pe fotoliul din faţa lui 
şi m-a sărutat. 

— Mica mea familie, asta ești tu, Ber, a spus el. 

Ghicise ce trebuia să spună. 

I-am povestit despre petrecere, despre vizita la cimitir, 
despre Duminica lertării. Fiul şefului meu m-a adus acasă 
cu maşina, i-am spus. 

— Ah, sunt gelos, a zis Albie. Eu, când mă întorc la servi- 
ciu, nu sunt adus acasă cu mașina de tinere femei radioase. 

— El nu e tânăr, și în nici un caz nu-i radios, am spus. 

— Suntem un cuplu modern, tu și cu mine, nu-i așa, Ber? 
Pari mai fericită când vii acasă de la lucru, şi asta mă face şi 
pe mine fericit. Lumea se așteaptă de la colegele mele să-și 
dea demisia când se mărită. Nu mi se pare deloc necesar. Sunt 
sigur că lucrurile se vor schimba în curând. Chiar și în țara 
ta, în Franța, femeile pot acum să voteze. Bărbaţii și femeile 
vor fi egali în curând. Tu şi cu mine suntem pionieri, nu-i 
așa? Vestitori. 

Mie nu mi se părea că eram egali. El purta lumea pe umeri. 

— Lucru, Albie? Nu-mi pot imagina că cineva ar numi 
lucru faptul că-l ascult pe Monsieur Carr sau că-i citesc. 
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— Ţi-am văzut însemnările, paginile din povestea ta ru- 
sească. Sper că nu te superi. S-ar putea să ai acolo ceva memo- 
rabil. Multe din lucrurile pe care le scriu eu sunt nesemnate 
sau sunt semnate de alţii. Nu c-ar conta, câtă vreme sistemul 
funcţionează. 

— Deci amândoi suntem fantome... am zis. 

Mi-am strecurat o mână pe sub puloverul lui și am urmat 
marginea osoasă a umărului, apoi am mişcat-o de-a lungul 
omoplatului și am oprit-o acolo unde bumbacul cămășii 
acoperea cicatricea, aripioara lui. 

— Ştiu ce vrea să spună gestul tău, a zis Albie, după care 
mi-a scos mâna de sub pulover şi mi-a sărutat vârfurile de- 
gerelor. Mă simt bine, Ber, nu trebuie să-ţi faci griji pentru 
mine. 


— N-am vorbit despre război, i-am zis lui Monsieur Carr 
când ne-am întâlnit din nou. Războiul dumneavoastră, adică. 
Eu v-am povestit despre al meu. 

— Acest ultim război a fost războiul lui Alexei, dacă la 
el te referi, a zis el. Eu eram deja bătrân şi inutil. Nu sunt 
sigur că am meritat să supraviețuiesc după moartea Toniei. 
Dar și în 1914 eram bătrân și inutil. Sunt un om al secolu- 
lui al XIX-lea, Albertine. O relicvă. 

— Atunci povestiţi-mi despre 1914, am spus. Tatăl meu 
a luptat în Franţa şi-n Macedonia. Nu-mi amintesc când a 
plecat pe front, eram bebeluș. Îmi aduc însă aminte când s-a 
întors, în iarna care a urmat Armistițiului, și a văzut-o pen- 
tru prima oară pe sora mea, Arlette, deşi ea avea trei ani și 
jumătate. 

— Alexei avea zece ani când a început Marele Război, iar 
eu aveam cincizeci, a spus Monsieur Carr, fiul era prea tânăr 
ca să lupte, tatăl, prea bătrân, și asta a fost, poate, ceea ce 
ne-a salvat. Când s-a declarat războiul, pe străzile Sankt-Pe- 
tersburgului era euforie. Trebuia să ne apărăm fraţii sârbi și 
să înfrângem Germania şi Austria. 
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În zilele acelui august, orașul a fost redenumit Petrograd. 
Verii mei au luptat și au murit în locuri aflate de-a lungul 
Frontului de Est — de la Marea Baltică, la țărmurile estice ale 
Mării Negre —, și eu mă simţeam vinovat şi nevolnic pentru 
că rămăsesem în oraș. Când Alexei avea doisprezece ani, îşi 
dorea cu disperare să intre în luptă. Erau băieți de vârsta lui, 
băieţi de la ţară, spunea el, care luptau, care pretindeau că 
au șaisprezece ani. Generalul Brusilov! era unul dintre nu- 
meroșii noștri veri. Alexei îi ținea fotografia lângă patul lui, 
voia să fie soldat când avea să crească mare. Nu asta vor toți 
băieţii? Visa să lupte în Galiţia, cu Brusilov și Vranghe!?. Și-a 
făcut din carton o stea în patru colțuri şi o cruce, un Ordin 
al Sfântului Gheorghe, pe care-l purta prins pe umărul stâng 
în timp ce se juca. 

— Mi-e tare greu să mi-l imaginez pe fiul dumneavoastră 
soldat, am spus. Este unul dintre cei mai pașnici oameni pe 
care-i cunosc. 

— Anost, vrei să spui. A fost un băiat drăguţ Alexei, nu 
tocmai dulce, dar ușor de îndrăgit. Nici eu, nici tata nu eram 
genul militar. Când eram mic, mă jucam cu trenuleţe, mă 
simţeam menit să fiu un nou Isambard Kingdom Brunel’, să 
conduc Ministerul Căilor Ferate, dar soarta mamei a schimbat 
totul. Tonia spera ca Alexei să devină artist. Totuși, în 1914 
a intrat în Primul Corp de Cadeţi, un gimnaziu militar — exact 


1. Alexei Alexeevici Brusilov (1853-1926), general rus de cava- 
lerie. Ofensiva condusă de el în 1916, care a ajuns să-i poarte numele, 
a fost una dintre cele mai importante campanii țariste din Primul 
Război Mondial. 

2. Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928), general rus, ulterior 
comandant al unei părți a Armatei Albe în Războiul Civil din Rusia, 
care s-a distins și el în timpul ofensivei Brusilov. 

3. Om de știință englez (1806-1859), specializat în inginerie civilă 
şi navală, cunoscut mai ales pentru construirea Great Western Railway 
(linia de cale ferată care leagă Londra de Bristol). A revoluţionat trans- 
porturile publice și ingineria modernă. 
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ca amantul mamei mele. Dacă istoria Rusiei ar fi fost alta, 
fiul meu ar fi fost fericit acolo, ca ofiţer rus, așa cum a fost 
fericit în Palestina, ca ofițer britanic. Lucrează la fabrica de 
bere, nu se plânge, dar știu că registrele contabile nu-i hră- 
nesc sufletul. 

Alexei avea treisprezece ani în 1917. Fuseserăm pregătiţi 
pentru evenimentele acelui an, în sensul în care ne aşteptam 
la revoluţie, dar nu şi că am fi ştiut ce să facem. Germanii 
se apropiau tot mai mult de Petrograd. Țarul a abdicat în 
martie. După octombrie, am trecut printr-un infern. Acum 
nici nu pot să vorbesc despre perioada aceea. După câteva 
luni de suferință, ne-am mutat la ţară, apoi în Crimeea. În 
ultimele zile ale Războiului Civil, Alexei era destul de mare 
şi de înalt încât să pretindă că are optsprezece ani și să se în- 
roleze în trupele lui Vranghel. Am fost și noi evacuați la 
Istanbul, cu Vranghel, toți trei. Am locuit într-o pensiune din 
Pera aproape un an, cel mai nefericit an dintr-o viață care nu 
a dus lipsă de ani nefericiţi. 

Am continuat să credem că urma să ne întoarcem în scurt 
timp în Rusia, că regimul comunist nu avea să dureze, în 
toate acele luni crunte, cu ţipete de pescăruşi și ploi înghe- 
ţate urmate de o arșiţă pârjolitoare, în care nici unul dintre 
noi nu avea de lucru. Tonia își picta în continuare florile și 
le vindea anticarilor şi galeriilor de artă — nu ne ajungea nici 
pe departe ca să trăim, dar era destul cât să încetinim eroda- 
rea fondurilor pe care le mai aveam. Le spun galerii, dar erau 
niște magazine de vechituri nenorocite. Nu veneau turiști în 
Bosfor, iar turcii erau şi ei flămânzi și dezorientaţi, un alt 
imperiu care se prăbușca la picioarele noastre, deși pe ăsta 
nu-mi părea rău să-l văd dispărând. Otomanii au produs 
mai multă nefericire în lume decât îţi poţi închipui. 

În Iugoslavia şi Cehoslovacia erau ruși, ruși albi, oameni 
care ne puteau ajuta, ni se spunea, ruși cărora le rămăsese 
averea, pentru că o scoseseră din ţară cu mult înainte de 
1917. lubeau Rusia, aceşti patrioţi înţelepţi, așa cum un soţ 
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iubeşte o soţie necredincioasă: cheltuind cu ea în cinstea mo- 
mentelor pe care le-au împărtășit, dar neinvestind niciodată 
în viitorul ei. 

Nădăjduiam ajutor din partea acelor ruşi înţelepţi când 
am luat Orient Expresul spre nord. Clipa în care am pășit 
pe peron la Belgrad și am văzut crucile ortodoxe pe biseri- 
cile de pe malul Dunării a fost ca o a doua naștere. Vronski 
murise pentru Serbia. Mi se părea că ne-am fi putut simţi 
acasă în ceea ce fusese cândva un mic regat ortodox, nu mai 
străini decât fuseserăm în Piter! sau în Crimeea. Dar erau 
deja mii de ruși albi acolo, în căutarea unei vieţi noi în noul 
Regat al Sârbilor, Croaților și Slovenilor, unde ortodoxia 
era diluată de catolicism, și chiar de islam. Deşi ţara era mult 
mai mare decât fusese Serbia pe vremea lui Vronski, nu era 
loc în ea pentru noi. 

Ne-am dat seama că trebuia să mergem mai departe spre 
nord, urmându-ne instinctul ca un stol de cocori la întoarce- 
rea din țările calde. Praga, Paris, Berlin: erau deja pline toate 
de ruși fără adăpost, cândva prinți şi generali, acum șoferi de 
taxi și portari în hoteluri elegante, sau mai rău, recepționiști 
la bordeluri pentru patroni francezi și germani. 

Londra, a spus Tonia. Trebuie să fie Londra. 

Aveam adresa aceea din Kingston, a Hannei Wilson. În 
1924, ne-am înfățișat în pragul ei, neanunțaţi, fămânzi. A 
fost mai întâi vasul spre Dover, Ville de Liège, de care ţi-am 
povestit, apoi un tren portuar, și în sfârșit orașul ăsta mare, 
nesfârșit, care ne-a înghiţit așa cum avea să te înghită și pe 
dumneata în 1945. 

— Îmi amintesc, am spus eu. Trenul nostru de la Southamp- 
ton, plin de tineri bronzaţi, care câștigaseră războiul. Am 
ajuns la Londra, în sfârşit, a zis Albie. Apoi a mai durat o oră 
până să ajungem la capătul liniei. Prietenii lui Albie cântau 


1. Denumire familiară a orașului Sankt-Petersburg. 
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Waterloo! Waterloo! şi mă priveau pe furiș. Mi-a luat ceva timp 
să pricep de ce. 

— Noi am poposit în gara Victoria, a spus Monsieur 
Carr. Și deşi am ajuns să iubesc Londra, deşi în multe locuri 
seamănă mai mult cu Sankt-Petersburg, decât orice alt oraș 
european, din tren părea stranie și deprimantă. Ghirlandele 
de case sărăcăcioase care se înşirau cu spatele de-a lungul 
şinei de cale ferată, cu toalete în curte şi rânduri triste de bețe 
de bambus marcând parcelele de legume în curți, frânghiile 
de rufe cu lenjerie înnegrită bălăngănindu-se în smogul sul- 
furos: le văd la fel de limpede ca în acea primă după-amiază. 
Eram obişnuiţi cu sărăcia, cu faptul că pare mult mai depri- 
mantă în nord decât în sud, dar era mai rău. Poate că pro- 
testanţii fac prea puţin pentru a-și ascunde sărăcia, nu se 
rușinează de ea. Eram în inima unui imperiu în care se 
spune că soarele nu apune niciodată. Mi s-a părut, atunci, 
şi încă o vreme după aceea, că era inima unui imperiu în 
care soarele nu răsare niciodată. 

Îmi amintesc cum Tonia mă ţinea de mână în tren, cu 
chipul lipsit de expresie, şovăind între teama crescândă și 
speranţa ce dispărea. Alexei avea aproape douăzeci de ani. A 
devenit bărbat în cele mai proaste vremuri imaginabile, și 
ştia să-și ascundă sentimentele. Nici nu-ţi dădeai seama ce 
simte. Expresia lui era şi mai inscrutabilă decât cea a Toniei. 
Totuși, ştiam că adolescența îi fusese furată, că era deopo- 
trivă mult mai bătrân și mult mai tânăr decât s-ar fi cuvenit 
la vârsta lui. 

La capătul călătoriei noastre, trenul local plin de funcţio- 
nari care se întorceau în suburbia-dormitor era ca o fantas- 
magorie. Ne simţeam ca nişte călători de pe o altă planetă. 
Așa ceva nu se putea, nu ar fi trebuit să mai existe: viață 
obişnuită. Iat-o, în sfârșit, o lume de oameni obișnuiți, care 
se întorc de la birou într-o țară cu un rege şi un palat în cen- 
trul capitalei. Am traversat piaţa din Kingston, unde oamenii 
se holbau la noi, la hainele noastre nepotrivite cu anotimpul. 
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Înţelegeam de ce. Purtam paltoane și blănuri groase, de iarnă, 
şi ziua nu era deosebit de rece, doar umedă, cu o burniță 
măruntă, nesfârşită. Eu aveam deja şaizeci de ani, un bărbat 
bătrân, cu părul alb. Ce mă aşteptam să găsesc în orașul ăsta? 
Cum s-o iei de la capăt la vârsta asta? Dacă n-ar fi fost Alexei 
şi Tonia, poate că aș fi luat-o de mult pe urmele mamei, la 
Istanbul, în Crimeea sau chiar la Sankt-Petersburg. 

Dacă n-ar fi fost Alexei, ar trebui să spun mai degrabă, 
căci Tonia mă ținea deseori de mână noaptea, când stăteam 
întinși în pat, privind în sus ca efigiile medievale din cate- 
dralele englezești, și, când credea că dorm, că n-o pot auzi, 
spunea: „De ce nu ne ducem, Serioja, de ce nu ne ducem 
pur şi simplu, în linişte, împreună?“ 

— O, Doamne, am spus. Îmi venea să plâng. Nu-mi 
venea în minte nimic de spus, doar platitudini. Ce s-a întâm- 
plat când aţi ajuns în sfârșit acasă la Hannah Wilson? 

— Habar n-am pe cine și ce ne aşteptam să vedem când 
am bătut la ușa casei ei din Grove Park Road. Retrospectiv, 
aproape că nu-mi vine să cred că am avut curajul să facem 
călătoria aceea, pe o bază atât de precară, o speranţă care avea 
mai puţină substanță decât o picătură de apă. Am auzit zgo- 
mot de pași şi am avut senzaţia vagă a unui ochi care se uită 
pe vizor — o eternitate, ni s-a părut nouă-, și în sfârșit un țipăt 
venit din spatele ușii negre, cu ciocănel în formă de delfin. 
Îmi amintesc ca azi acel țipăt, acel delfin ciudat cu bot cârn, 
nereușit, pe care-l studiam în timp ce aşteptam. Nu ţi-ar veni 
să crezi, Albertine, cât de bizar părea totul, labele de leu și 
delfinii pe care-i aveau oamenii pe uși în loc de sonerii, stră- 
zile suburbane, grădinile atât de mici, încât te făceau să te 
întrebi de ce mai existau, numai pentru acel pas care despăr- 
țea casa de stradă, numai pentru acel unic pas care spunea 
asta e a mea, nu treceţi, unic pas care în Rusia nu mai în- 
semna nimic. 

Şi, venind dintr-o Europă brăzdată de cicatricile încă vii 
ale conflictului, totul părea atât de îndepărtat de orice război, 
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atât de senin, mic şi ordonat cum era. Stăteam la poalele scă- 
rii, în grădina aceea micuță, speriaţi, ca niște intruși, între 
două tufe de cimișir tunse într-o formă ciudată, spiralată, 
sub un felinar de perete atârnat în faţa unei plăcuţe pe care 
scria Vila Orhideelor, deși nu era nici urmă de vreo orhidee 
pe-acolo, așteptând să auzim acel țipăt care ar fi putut fi 
înfricoșător, dacă n-ar fi sugerat faptul că fuseserăm recu- 
noscuți, că ajunseserăm la adresa corectă, că, într-un straniu 
echilibru cosmic, faptele bune ale mamei aveau să fie răs- 
plătite prin noi. Nu cred că lumea plăteşte faptele bune 
astfel, dar a făcut-o, de data asta, cu noi. 

— Cea care a deschis ușa a fost Hannah — pupila mamei, 
bunica Dianei noastre —, la şaizeci de ani, cu părul la fel de 
alb, la fel de bătrână ca mine, şi cu un nume de familie dife- 
rit, deşi în mintea noastră era tot Wilson. Era agilă și avea 
un aer mai tineresc decât mă așteptasem, în felul acela al 
englezoaicelor. Ele îmbătrânesc de parcă ar aștepta toată 
viaţa să îmbătrânească, de parcă ar ști tot timpul că la șap- 
tezeci și optzeci de ani le va fi cel mai bine. 

S-a uitat pentru o clipă la fiul nostru, apoi s-a repezit la 
el și a ţipat din nou, mai încet de data asta. „Alexei“, a stri- 
gat ea, înainte de a se uita la mine și de a șopti „dragă conte“ 
în rusă, „dragă conte“, apoi a căzut în genunchi și a început 
să-mi sărute mâinile amândouă. „Dragă conte, dragă Serghei 
Alexeevici, visez? Visez? M-am gândit la dumneavoastră în 
fiecare zi, la dumneavoastră și la familia dumneavoastră, și 
la Rusia noastră, la Rusia noastră“, a spus ea, „la tragedia ei, 
în fiecare zi de la Dumnezeu“. Era încă în genunchi, în acea 
grădină mică, între tufele de cimișir, și îmi îmbrăţișa gam- 
bele, deși era, acum, incomparabil mai bogată decât noi. 

A trecut pe lângă noi un om care se întorcea de la slujbă, 
mi-l amintesc bine, cu o servietă, îmbrăcat într-o pereche 
de pantaloni în dungi, cu haină neagră, vestă şi melon, şi a 
încetinit pasul, să se uite mai bine. Ni se părea tare ciudat, 
dar cât de mult mai ciudaţi trebuie să-i fi părut noi lui; mica 


151 


noastră scenă pe dalele negru cu alb din minuscula grădină a 
Hannei Wilson, o englezoaică îngenuncheată cu părul alb, 
sărutând mâna unui bătrân, un tânăr uitându-se la ei, cu trei 
valize ponosite între el și o femeie care stătea puţin mai în 
spate, îmbrăcată 4 la française, o femeie de vreo patruzeci de 
ani, încă atrăgătoare, încă tânără, dar epuizată de greutățile 
prin care trecuse, o femeie care era mama fiului meu. Acum 
plângeam cu toţii, vorbind în acea limbă ciudată, moale, cu 
sunet de ninsoare, cum știu acum că li se pare rusa englezilor. 

„Vă rog, vă rog să intraţi, dragă conte, dragă contesă.“ 
Hannah îi săruta acum mâna Toniei, încă în genunchi, iar 
Tonia plângea și ea și o implora să se ridice. Ușa casei s-a des- 
chis larg, și înăuntru, pe jumătate ascunsă, era o femeie tânără, 
n-avea mai mult de șaptesprezece sau optsprezece ani, ne- 
poata Hannei, blondă ca un înger, cu ochii ei verzi atât de 
ireali şi de frumoși. Era Diana, nora mea, botezată potrivit, 
deși probabil Wilsonii nu au știut asta, după Diana vânăto- 
reasa, zeița lunii. 

În timpul acelor prime două luni petrecute la Londra, 
totul era încă nesigur, şi totuși ni se părea ca o gură de aer. 
La scurt timp după acea primă zi, ne-am dus să ne plimbăm 
în parc, o plimbare lungă, pe deal, până în Richmond Park, 
şi deodată Londra ni s-a părut exact la fel ca Rusia noastră, 
dar ca acea Rusie care nu mai exista. Erau ierburi uscate și 
ferigi, şi căprioare — turme de căprioare mișcându-se prin 
ceața dimineţii. Am ajuns în vârful dealului. Pe una dintre 
movile copacii erau tunși, lăsând să se întrevadă priveliștea, 
ca un canion tăiat prin frunziş. Tamisa se ondula în spatele 
nostru, şerpuind spre centrul Londrei prin pajiști, iar în fața 
noastră licărea silueta încețoşată a catedralei St Paul... Era 
departe de noi, dar părea să licărească tot mai aproape, ca 
un miraj, ca un chivot al unui nou legământ. 

„E ca Isaakievski Sobor“, a spus Alexei. E, poate, cea mai 
frumoasă biserică din Sankt-Petersburg. Mi-a făcut plăcere 
să aud că încă și-o amintea. 
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„Ca ea, dar mai maiestuoasă“, a zis ea, şi apoi, ca și când 
ar fi avut o premoniţie, a adăugat: „O să mor în orașul ăsta. 
Nu vreau să mai plec nicăieri.“ 

„Dar o să ne întoarcem în Rusia“, i-am spus. „Într-un an, 
cel mult doi.“ 

„Ba n-o să ne întoarcem“, a zis Tonia. „Şi să nu mai spui 
asta, Serghei. N-are rost să ne prefacem. Alexei, poate, el e 
tânăr, dar nu tu și cu mine. N-o să mai vedem Rusia nici- 
odată. O să murim aici. Eu sunt fericită să mor aici.“ 

„Alexei e tânăr“, am spus, „dar şi tu eşti tânără, există un 
singur bătrân aici“. 

În sinea mea însă, eram ușurat că ea era mulțumită. Și 
eu eram fericit să mor la Londra. 


Barzoi 


— Ei nu se simt vinovaţi, a spus Albie despre germani. 

Erau aproape doi ani de când Hitler murise în buncărul 
lui, și încă mai erau zile când Albie vorbea despre război ca 
şi când nu s-ar fi încheiat. Tocmai merseserăm pe jos de la 
Wigmore Hall în Baker Street şi luaserăm metroul spre casă, 
după un recital de Schubert. Capul îmi era plin de muzică 
în timp ce şedeam la o ultimă ceașcă de ceai, înainte de cul- 
care. Îl ascultam pe Albie, dar detestam starea lui de spirit. 
Era nedrept față de mine; mă împovăra cu grijile lui din ce 
în ce mai puțin. 

— De fapt, se simt, a continuat el, dar nu cei care ar tre- 
bui. Se simt vinovaţi cei care au suferit ei înşişi; copiii care 
nu mai sunt copii acum. Părinţii și bunicii, nu. Ei spun 
„Suntem înfrânți“ așa cum ai spune „M-aţi prins“. Înţeleg 
nevoia de pedeapsă. Cei înfrânți trebuie să-și primească pe- 
deapsa. Dar regretul lor, Ber, este în legătură cu înfrângerea, 
nu cu viziunea care i-a dus la război. Mulţi spun în continu- 
are că englezii lucrează pentru americani și că americanii 
lucrează pentru evrei. Îşi văd propriile oraşe în ruine, sufe- 
rinţa, şi o numesc înfrângere, nu doar răsplată pe potriva 
faptei. E perfidă viziunea asta. Eu văd ruinele și mă simt vino- 
vat. Molozul mă face să simt că victoria noastră nu a fost 
curată. Ca și cum ar exista victorii curate, victorii fără moloz. 
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Sau îi tot dau cu rușii. Noi nu ne-am luptat cu voi, spun 
ei, ne-am luptat cu rușii. Fiecare german pe care-l întâlnesc 
a luptat pe Frontul de Est. Ca și cum ar fi fost milioane în 
Est, şi doar o mână de oameni în Vest, doar câteva suflete 
luminate în uniforme SS, care se plimbau prin Paris într-o 
duminică după-amiază, cu un ghid Baedeker în mână. 
Extrem de civilizați — promenadă în grup, în uniforme de 
comandă, pe Champs-Elysces. Te scoate din minţi. Doar n-o 
să urăști milioanele de copii degeraţi care au suferit pe Fron- 
tul de Est, nu-i așa? 

Americanii îi angajează. Un pic de industrie, asta-i tot, 
un pic de abilitate ştiinţifică. Fără nici o consecinţă, spune 
toată lumea, nimic politic. Ei ştiu cum se face, germanii ăștia. 
Noi trebuie să iertăm, altfel n-o să avem parte niciodată de 
muncitorii de care avem nevoie, locul n-o să funcţioneze. 
Trebuie să fim pragmatici. Să le trimitem mâncare și îmbră- 
căminte. Câte un împrumut. Nu poţi pedepsi o naţiune 
întreagă. Sunt deconcertat, Ber. Stau închis în niște încăperi 
cu pereţii capitonaţi cu panouri de lemn şi simt că nu mai 
pot distinge binele de rău. Văd omuleți cu ochelari de am- 
bele părţi ale barei, contabili în uniformă. Mă întreb dacă 
nu sunt şi eu unul dintre ei. De unde ştiu că ceea ce servesc 
nu e răul? Că n-o să ajungă să arate rău, chiar dacă acum nu 
pare aşa? 

M-am dus la Albie și i-am masat tâmplele, încet, apăsând 
ușor. Eram izbită, pentru a nu ştiu câta oară, de irealitatea 
părului său blond care îmi trecea printre degete, mirosind 
a ulei de migdale. Stranietatea gestului — senzaţia de putere 
pe care o au femeile când un bărbat se lasă astfel în voia lor. 

— Tu n-ai nevoie de ochelari, Albie. Tu nu mai porţi 
uniformă. Deşi o văd pe tine chiar și când eşti complet 
dezbrăcat. Am citit în Le Monde un articol despre Stani- 
slavski, care a fost, se spune, un regizor de teatru faimos în 
Rusia. Era scris de un francez care s-a dus să-l vadă în acţiune 
la Moscova, în anii 1930. Stanislavski povestea cum se 
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pregătea pentru un mare rol shakespearian, Othello, să zicem, 
purtând toată ziua pe cap un turban, pe scenă și în afara ei, 
pentru a-și ajusta postura, pentru a căpăta naturaleţea cuiva 
cu un turban greu, astfel încât până și când și-l scotea, se 
ridica şi mergea ca şi cum ar fi avut pe cap acea povară grea, 
împodobită cu nestemate. Poate că visez asta, visez articolul 
ăsta doar ca să-ți spun că-ți văd uniforma chiar și când ești 
gol în patul nostru, Albie, şi nu înțeleg, de ce trebuie să fie 
aşa. Îţi văd muşchii încordaţi pentru luptă chiar și când îţi 
țin capul între mâinile mele. Simt și eu tensiunea aceea, ca 
şi cum cineva ar urma să-mi bată la uşă, aducând vești în- 
grozitoare. Nu putem trăi așa, Albie. Trebuie să ne relaxăm 
cumva, altfel o să fim pierduţi, și eu nu am nici un rost, așa-i? 

Umbrele crengilor dansau pe tavan, aruncând pete de 
lumină în cameră. Îi masam tâmplele și l-am simţit încrun- 
tându-se. Îmi era mai ușor să vorbesc cu el când nu mă 
uitam în ochii lui. Când am ajuns față-n faţă, a plesnit cu 
palma suprafaţa mesei, așa cum bătrânii își plesnesc genun- 
chii. S-a ridicat și a plecat. 

— Fruntea sus, fetiţo, a zis el. Fruntea sus. 

Îmi era mai uşor să-i vorbesc când amândoi ne uitam 
drept în față, în petele de lumină din încăpere. 

Ori de câte ori făceam dragoste, Albie ținea ochii închiși. 
Eu îi ţineam deschişi. Dacă el îi deschidea, eu îi închideam. 
Era ca şi cum n-am fi putut continua să facem dragoste dacă 
amândoi am fi fost conştienţi de ceea ce făceam. Căsnicia 
noastră stătea sub un baraj de materie neconștientizată. Un 
zăgaz de saci cu nisip în calea puhoiului; părea că nu știam 
de ce ne temem, ce ar mai putea da năvală. Mă întrebam ce 
făceau oare alți iubiţi. 

Avusesem un singur iubit înainte de a-l cunoaște pe 
Albie: un inginer din Perpignan. Cu un chip proaspăt, păr 
negru, mustață, era la fel de tânăr și fără experienţă ca mine. 
Ne uitam unul la altul ca și cum nici unuia din noi nu-i venea 
să creadă că ne aflam în situația aceea. Fără vinovăţie. Ca și 
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cum am fi luat micul dejun împreună; mâncam pentru că 
ne era foame, pentru că era vremea micului dejun. Privind 
în urmă, mi se pare că făceam dragoste mai frumos decât mi 
se părea atunci când se întâmpla. Inginerul m-a cerut de 
nevastă. O femeie tânără, locuind la mătușa ei, probabil pă- 
ream genul care tânjeşte să fie nevastă de inginer. Am fugit 
la Bucureşti ca să evit să-l rănesc. 

La Alexandria, l-am minţit pe Albie. I-am spus că am 
avut trei iubiţi înaintea lui. Dintr-un motiv ciudat, credeam 
că nu m-ar vrea dacă aș fi avut doar unul, că nu și-ar asuma 
responsabilitatea cuiva care nu lua iubiții ușor. Am inventat 
trei bărbaţi. De fapt, doi. Inginerul din Perpignan era tot 
acolo, dar avea doi parizieni imaginari de o parte și de alta, 
ca niște coperte de carte. Primul era mult mai în vârstă, pro- 
fesor. El mi-a luat virginitatea. Cel de-al doilea era editor, 
comunist, care probabil dispăruse în Rezistență în clipa în 
care nemții pășiseră în Paris. Cel de-al treilea fusese iubirea 
vieţii mele, până să-mi dau seama că de fapt aceasta era Albie. 

Am spus aceste minciuni deoarece credeam că mai de- 
vreme sau mai târziu Albie avea să plece din Alexandria fără 
mine, și nu voiam să se simtă vinovat. Probabil că înțelese- 
sem ceva din insuportabila lui cumsecădenie încă din acele 
prime zile. Dar i-am inventat pe acești bărbaţi cu atâta meti- 
culozitate, încât aproape ajunsesem să cred şi eu că au existat. 
Uneori, la Alexandria, când Albie venea în permisie, voia să 
afle totul despre viaţa mea trecută, îmi punea tot felul de 
întrebări. Îi povesteam despre necrologul imaginar al profe- 
sorului din Za Croix. O minciună măruntă a dus la una mai 
mare, până când i-am interzis să-mi mai pună întrebări 
despre foștii mei iubiţi. N-am mai vorbit niciodată despre 
aceşti oameni. lubiții mei au fost îngropaţi pe acel vas spre 
Southampton, având parte de o înmormântare marină. 
Uneori mă întreb de ce generozitatea cu care Albie accep- 
tase o pariziană experimentată era mai puţin înfricoşătoare, 
mai puţin împovărătoare decât acceptarea unei virgine 
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temătoare, de treizeci și ceva de ani. Rușinea mea că nu-i spu- 
sesem adevărul a fost şi ea îngropată până la urmă. Minciuni 
nevinovate, poate, dar cum să le anulezi ani mai târziu, cum 
să te mărturisești? Cum să spui: te-am minţit, Albie? I-am 
inventat pe acei doi iubiţi pentru că eram prea bătrână când 
m-ai cunoscut, ca să-l fi avut doar pe băiatul din Perpignan. 
Pentru că nu credeam c-o să rămâi cu mine, nu-mi imagi- 
nam că poveștile astea mă vor condamna la o versiune a mea. 
O versiune mai puţin virginală a mea. Războiul mi-a răpit 
şi mie ceva. Atâţia oameni au fost violaţi și măcelăriți, cum 
am putut măcar să cred că o absenţă a dragostei e o pierdere? 

Îi masam tâmplele lui Albie şi l-am simţit încruntându-se. 
Era prea tânăr ca să poarte culpa Germaniei pe umerii lui 
goi, în uniformă, pe epoleţii tociţi de atâta purtat? I-am pri- 
vit picioarele în papuci de blană de oaie, și mi s-a părut și 
asta o imagine nepotrivită. Îi cunoșteam picioarele în piele 
lustruită, și i le cunoșteam în bocanci de deșert, stropiţi de 
sânge. Sânge de la o grenadă antitanc explodată. Sângele lui 
Albie. Zero pozitiv: donator universal. Ştiam asta din fișa lui 
medicală, încă dinainte să ştiu cât de adevărat era. 

M-a apucat de mâini și mi-a apăsat degetele pe tâmplele 
lui, ştiind că aceste palme care-l atingeau mai atinseseră trei 
iubiţi — unul atât de bătrân, încât murise, unul, un bărbat 
în pragul vârstei de mijloc, un activist politic, și altul, practic 
un băiat din Perpignan. Acesta din urmă, singurul real, era 
un băiat provincial fără experienţă, care ştia totuși destule 
încât să pună mâna pe un prosop de in, să se curețe, spunea 
el, să iasă curat. 

— Niciodată nu ne curățăm, nu ieşim curaţi din astfel 
de lucruri, i-am spus lui Albie. Germanii știu asta. Trebuie 
să ştie că sunt pătaţi. Mai are importanţă ce spun? 

— La ce Dumnezeu te referi, Ber? a întrebat Albie, apă- 
sându-mi degetele mai tare pe tâmplele lui. 

— La ceea ce ştii când eşti singur, când nu e nevoie să 
intri într-o versiune a ta, care e ca un buncăr de beton în- 
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conjurat de saci cu nisip. Ei, acei contabili în uniformă de- 
spre care vorbeşti, ei o ştiu când e două noaptea și milioanele 
de morţi ies şi mărșăluiesc pe lângă ei, ştiu că nu doar Fron- 
tul de Est contează, ci şi afacerile interne. 

— Aici te înșeli, a zis Albie. Gardienii îi trezesc la ora şase. 
Îi trezesc ca să-i pregătească pentru proces. Dorm ca nişte 
mielușei. Gardienii au parte de mai puţin somn decât oame- 
nii ăștia. Te înșeli, Ber. Nu se chinuie. Cred că o să-i chi- 
nuim noi îndeajuns. Dar să-i chinuim ar însemna să ne 
diminuăm victoria. 

Îi privesc picioarele în papuci din blană de oaie, şosetele 
groase de lână și îmi vine să sărut picioarele acelea, fiindcă 
să le văd e ca și cum l-aș vedea pe Albie gol. 


Pentru Monsieur Carr, al Doilea Război Mondial aproape 
că n-a existat. Singurul război care a contat avusese loc cu 
treizeci de ani în urmă. L-am menţionat pe ultimul, dar el 
a zis: „O să ajungem și acolo.“ Şi-a fluturat mâna în aer, de 
parcă ar fi alungat un gând fără importanţă. 

— M-am angajat, dragă Albertine. La începutul lui 1925, 
m-am angajat. Era un birou pentru forțele de muncă la nord 
de National Gallery, la mică distanță de Trafalgar Square, 
unde erau înregistraţi străini șomeri ca mine, selectaţi pentru 
a lucra în industria hotelieră. Foarte mulți dintre noi stăpâ- 
neau mai multe limbi străine şi manierele asortate la uni- 
forma de portar. Ca niște soldăței din Spărgătorul de nuci; 
şi eu aveam față de portar. Vremurile erau grele, dar când 
n-au fost, în acest secol nenorocit? Birocratul care mi-a luat 
datele a scuturat din cap, mai degrabă trist decât neîncreză- 
tor. Văzuse deja zeci ca mine numai în ziua aceea. Conte, aţi 
spus? Polonez? Lituanian? Nu, rus. Ce păcat, a zis el. Limbi? 
Franceză, germană, rusă, fireşte, toate la nivel de vorbitor 
nativ. Altele? Slavona bisericească, latină, greacă, aramaică. 
A ridicat privirea cu un zâmbet subțire, plin de reproş. Am 
fost cândva curator de manuscrise antice, la Sankt-Petersburg, 
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i-am explicat. N-o să aveţi nevoie de limbile astea, domnule 
conte, nu contaţi pe ele. A făcut o pauză, lăsându-mi timp 
să sesizez jocul de cuvinte. La biroul meu nu ajung locurile 
vacante legate de manuscrise. Şi-a ridicat notițele şi a citit: 
„contele Karenin“, apoi s-a uitat la mine într-un asemenea 
fel, încât am hotărât să schimb şi asta, cât de repede posibil. 
N-o să aveţi nevoie nici de titlul ăla al dumneavoastră, conte 
Karenin. N-a spus-o, dar eu am auzit-o. Ținem legătura, a 
zis. Numele, cel puţin, mi-l puteam schimba. La șaizeci și 
unu de ani, îmi dădeam seama că erau prea puţine slujbe pe 
care mi le-ar fi putut oferi cineva. 

Tonia a plâns în seara aceea până a adormit, cum făcuse 
și în multe alte seri înainte. Nu-i adusesem decât suferințe. 
Dar trebuia să credem, trebuia să mergem mai departe, de 
dragul fiului nostru. Nu mi-am închipuit niciodată că vom 
ajunge să depindem de mila cuiva. Acele înspăimântătoare 
doamne englezoaice care fac prăjituri și gemuri şi organi- 
zează baluri şi vânzări de vechituri la bisericile lor — ele ne-au 
luat în primire. Dumneata n-ai fost nicicând în situaţia de 
a depinde vreodată de ele, sunt sigur, Albertine. Familia Ka- 
renin, da, vreme de mai mulți ani. Şi plângeam până ador- 
meam, eu şi Tonia, ascunzându-ne unul de altul, în camera 
de oaspeţi a Hannei Wilson din Kingston. Dormeam în pa- 
turi separate, în aceeaşi cameră. Ne ţineam de mâinile reci 
peste locul gol dintre ele, prea timizi ca să mutăm suportul 
cu un vas de porțelan dintre ele, prea rușinoşi ca să lipim 
paturile unul de altul, la vârsta noastră. 

„Orice s-ar întâmpla, Serghei, să ţii minte că te iubesc“, 
îmi spunea Tonia, îngrijorându-mă cu acel „orice“ al ei. Ce 
se putea întâmpla mai rău decât se întâmplase deja? Iar în 
Rusia nu-mi spusese niciodată că mă iubește, nici nu mă 
rugase să nu uit asta: ambele erau implicite în tot ce făceam 
unul pentru celălalt. 

Dar biroul pentru forţele de muncă mi-a găsit ceva până 
la urmă: la Splendid, în Mayfair. Unchiul meu Stiva, fratele 
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mamei, frecventase acest hotel în multele lui vizite la Londra. 
Numai notele lui de plată pentru şampanie din anii 1880 
depășeau cu mult întreaga sumă pe care am câștigat-o în 
toți acei ani în care, într-una din numeroasele camere dos- 
nice, care dădea spre o cameră dosnică similară a unui club 
pentru domni, mă ocupam de corespondenţa cu clienții și 
de reclamaţii. Vă mulțumim pentru felul în care am fost tratați 
ajungea pe biroul meu mult mai rar decât Camera noastră a 
fost îngrozitor de mică, salteaua nu a fost atât de moale cum 
ne-am fi așteptat, micul dejun servit în cameră n-a fost destul 
de fierbinte. Răspundeam scriind de mână, cu expresii poli- 
ticoase, de încântare sau regret — de cele mai multe ori, re- 
gret. Am scris sute de astfel de mesaje în engleză, franceză 
şi germană, chiar și în rusă, da, uneori și în rusă. Şeful meu, 
un băiat de treizeci și cinci de ani, îmi lăuda profesionalis- 
mul, infailibilul simţ al măsurii. Bravo, conte, spunea el, şi 
mă bătea pe umăr, acest băiat din Pange, care avansa rapid 
în industria hotelieră. Economiseam conducerii sute de lire 
pe an, spunea el. Parcă eram născut să mă ocup de reclama- 
ţiile clienţilor. Și, mi-e rușine să recunosc asta, n-am fost nefe- 
ricit în biroul acela. Aveam un talent, dus la perfecţiune în 
anii adolescenţei, de a evada din propria-mi suferință; un 
asemenea talent, încât suferinţele oaspeților de la Splendid 
mi se păreau adesea mai mari decât ale mele. 

Măcar Alexei era destul de tânăr ca să-și schimbe viaţa. 
A câștigat o bursă la Cambridge, de la una dintre acele insti- 
tuţii de binefacere fondate de bunele doamne din Barnes, 
Richmond şi Kingston. Nu era la fel de savant ca mine, dar 
nu mai voia să devină soldat, nu în Anglia, nu după toate 
la câte asistase. A fost un student bun, silitor și nu le-a dez- 
amăgit pe minunatele doamne care l-au ajutat prin actele lor 
filantropice. După trei ani la Cambridge, era aproape englez: 
un tânăr harnic, statornic, care nu se plângea niciodată, mai 
curând protestant, practic fără nici o urmă de accent, aproape 
un mister pentru mine și mama lui. 
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Încetul cu încetul, în timp ce Alexei studia, Tonia şi cu 
mine ne-am reconstruit lumea. Ne-am mutat din casa Hannei 
Wilson în această casă din Chiswick. I-a aparţinut cândva 
prinţesei Trubeţkoi. Prinţesa era de vârsta mea, dar era, după 
cum spunea ea însăși, bătrână, bătrână și pe moarte. Și asta 
a fost caritate, caritate rusească. Chiswick era centrul Londrei 
rusești, și Tonia a fost cea din urmă doamnă de companie a 
prinţesei: așa cum ești dumneata pentru mine, Albertine. 
Doamna Jenkins era apropiată de Wilsoni — familiile se cu- 
noșteau din Rusia —, și ea a aranjat mutarea noastră. 

Ea însăși fusese unul dintre numeroșii englezi din Sankt-Pe- 
tersburg,. Exista de mult o biserică engleză în oraș, un club, 
chiar și un magazin englezesc, de la care mama comanda 
regulat biscuiţi și marmeladă de calitate. Noi, rușii, i-am 
iubit întotdeauna pe englezi mai mult decât ne-au iubit ei 
pe noi. Bunele doamne care ne-au ajutat au fost o excepţie. 

Şi casa asta, în mod indirect, a fost opera îngerilor noștri 
păzitori, cercul de doamne din sud-vestul Londrei, o rețea 
în care Hannah Wilson se strecurase în mod miraculos. Nu 
ştiu dacă să fiu mândru sau ruşinat de faptul că am fost pus 
din nou pe picioare de atât de multe femei. 

Prinţesa Trubeţkoi nu avea copii, n-avea pe nimeni care 
să aibă grijă de ea, şi o iubea pe Tonia, iar pe Alexei îl iubea 
ca pe un fiu. Multe dintre lucrurile pe care le vezi în casa asta, 
dacă excluzi tablourile Toniei, sunt ale ei. Majoritatea au 
imprimat pe ele blazonul familiei T'rubeţkoi. Noi am adus 
atât de puţine din Rusia, încât am fost recunoscători pentru 
orice ne putea aminti de lumea noastră. Prinţesa avea aici 
Chiar și înregistrări ale unor spectacole de operă rusești. Dar 
casa nu e a noastră. Ea va reveni familiei Trubeţkoi la moar- 
tea mea. Moştenitorul ei e actor la Hollywood. Dintre toate 
profesiunile ciudate pe care au ajuns compatrioții mei să le 
aibă în Occident, poate că actoria e cea mai puţin ciudată. 

Alexei îşi face griji că Gigi ar putea să ajungă actor, dar 
cu ce e asta mai ciudat decât ca un conte să lucreze într-o 
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fabrică de bere sau să se ocupe de reclamaţiile clienţilor în- 
tr-un hotel din Mayfair? Cu ce e mai ciudat decât să fii pe 
jumătate Karenin și pe jumătate Wilson? Decât să vadă în 
sângele lui englezesc sângele de care e mândru, aşa cum, mă 
tem, face Gigi? Așa sunt copiii. Nu vor să fie diferiţi de prie- 
tenii lor. Prietenii lui Gigi sunt burghezi, iar mama și tatăl 
lui se străduiesc să fie. Alexei e atât de hotărât să fie invizibil, 
încât efectiv s-a transformat într-un filistin. Ai remarcat asta? 

Am dat afirmativ din cap, apoi, rapid, am clătinat a nega- 
ție. Nu exista un răspuns corect la întrebarea aceea. Bătrânul 
mi-a înţeles stânjeneala și a râs. Râsul lui m-a făcut să roșesc. 
Pentru mine, fiul lui nu era invizibil. 

— Dar dumneata nu ești o burgheză, dragă Albertine, a 
spus Monsieur Carr. Dumneata eşti o boemă care n-a găsit 
un mod dea trăi ca atare, la fel ca Tonia mea. Ar fi fost mult 
mai fericită ca soţie de pictor sau de poet, nu ca soție de bi- 
bliotecar, ca să nu mai zicem de funcționar mărunt. 

— Sunt sigură că vă înșelaţi, Monsieur Carr. Pictorii şi 
poeții au pierit în Rusia în număr uriaş, în timp ce biblioteca 
dumneavoastră a ţinut-o pe Tonia la adăpost, i-am răspuns, 
dar nu mi-a plăcut cum sună „la adăpost“, ştiam că „la 
adăpost“ e rareori de ajuns. Oare simţise și el asta când mă 
numise boemă? 

— De ce am spus că ești o boemă, Albertine? Asta te în- 
trebi? O să-ţi explic, dar trebuie să-mi promiţi că n-o să te 
superi pe mine. Că n-o să te superi şi n-o să încerci să te 
schimbi. Ciorapii ăştia verzi pe care-i porți: totul negru, din 
cap până-n picioare, şi-apoi acești ciorapi verzi. Părul du- 
mitale: în clipa în care-ţi dai jos pălăria, începe să fugă de 
dumneata. Mâinile dumitale: mereu au câte un plasture pe 
ele, ca şi cum mereu te-ai arde sau te-ai tăia în timp ce tre- 
băluieşti în gospodărie. Am ghicit? Spune-mi, am ghicit? 
Şi te rog să mă ieri. Nu e politicos din partea mea să fac co- 
mentarii despre înfățișarea dumitale, nici măcar ca să arăt că 
cu, un om bătrân, observ astfel de lucruri. 
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Mi-am încrucișat picioarele în ciorapi verde-strălucitor. 
Era singura pereche de care reușisem să fac rost fără cartele 
cu vreo lună în urmă, dar adoram nuanţa aceea. Am încer- 
Cat să-mi netezesc părul. 

— Te rog, nu face asta, Albertine. Korda a spus că semeni 
cu Vivien Leigh, dar dumneata ești mai drăguță, și ăsta-i 
motivul. 

— Dacă domnișoara Leigh ar avea părul meu, ar avea 
nevoie de o coafeză la dispoziţia ei de două ori pe zi, am zis. 

Părul meu e păr evreiesc, m-am gândit, dar n-am spus-o. 

— Şi, într-adevăr, sunt un dezastru în gospodărie. La 
Paris am avut mereu servitoare, nu pentru că eram bogați, 
ci pentru că atât mama, cât şi mătuşa mea munceau din 
greu în atelier. Apoi, în România, am locuit singură şi n-am 
avut nevoie să învăţ mai mult decât strictul necesar. Acum 
încerc să-l mulțumesc pe Albie, deşi el nu are nici un fel de 
aşteptări de la mine, să mă dau mare, chiar, dar maşinăriile 
şi ustensilele astea englezești au o logică a lor. Trebuie să 
aprinzi gazul, şi este mereu într-un loc ciudat; deschizi robi- 
netul şi uiţi că de fapt sunt două, că apa caldă e fiartă şi apa 
rece e înghețată, din cine ştie ce motiv englezesc inimagi- 
nabil, că trebuie să aștepți să se umple chiuveta. Parcă aș fi 
stângace într-o lume a dreptacilor. 

— Zău că ştiu, a spus Monsieur Carr. Dar cum se spală 
ei pe faţă cu robinetele alea joase, și încă două? se întreba 
Tonia, când am sosit aici; cum se spală pe cap? Asta vine din 
faptul că sunt primii în toate, până şi în instalațiile moderne. 
Pionieri: trebuie să trăieşti cu imperfecţiunea prototipului, 
în timp ce alţii culeg foloasele și merg mai departe. Dar ești 
modestă, Albertine. Sunt sigur că eşti mai îndemânatică 
decât vrei să recunoști. Şi hainele dumitale, Albertine. Atât 
de neobișnuite și atât de frumoase în aceste vremuri moho- 
râte. Severe, s-ar putea spune, la prima vedere, dar există 
mereu câte un detaliu care surprinde, care iese în evidență, 
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excită simţurile: un guler tricotat, un nod neașteptat. Sunt 
sigur că n-ai nevoie ca un bătrân să-ți spună asta. 

A fost rândul meu să râd. 

— Mi le fac singură. Am o mașină de cusut și foarte mult 
timp la dispoziţie. Şi am croitoria în sânge. Provin dintr-un 
lung șir de croitori. La Paris nu m-aţi fi numit niciodată 
burgheză. „Nu ştii să te opreşti, Albertine“, îmi spunea 
mama, „nici cu preţul de a strica lucrurile“. „Le mieux est 
l'ennemi du bien“, zicea ea. Mai binele este dusmanul binelui. 

— O, câtă nevoie avea Tonija mea să audă asta, a spus 
Monsieur Carr. Mi-aș dori să fi avut o mamă care să-i fi spus 
asta. Le mieux est l'ennemi du bien. O să ţin minte asta. 


Treptat, iarna aceea cruntă a început să slăbească. Am 
citit Scurta istorie a Rusiei până la capăt şi am continuat să 
schiţez memoriile lui Monsieur Carr. Iniţial le-am dat titlul 
Povestea lui Karenin, apoi l-am schimbat în Jarna lui Karenin. 
Majoritatea episoadelor pe care mi le povestise erau acom- 
paniate, în mintea mea, de un șuşotit blând în fundal, mult 
mai blând decât răpăitul ploii. 

— Ce sunet scoate ninsoarea? l-am întrebat pe Mon- 
sieur Carr. Dumneavoastră sunteți rus, ar trebui să ştiţi totul 
despre ninsoare. Cum să-i spunem? 

E] s-a gândit o clipă la întrebarea mea. 

— Susur, a spus. Ca în franceză, susurration. 

În acel martie am început să învăţ rusa cu o bătrână, 
într-un apartament de subsol din Queen's Gate. Se numea 
Elizaveta Furst. Era unica fiică a generalului baron Furst, 
după cum nu obosea niciodată să spună, și era cea mai albă 
rusoaică pe care o puteai întâlni în acele vremuri, și o snoabă 
cumplită. Părea să cunoască și să disprețuiască pe toată lu- 
mea. Nu i-am povestit profesoarei mele despre angajatorul 
meu, nici despre familia Carr. Ca să pot citi minunata dum- 
neavoastră literatură în original, i-am spus când m-a între- 
bat de ce voiam să învăţ rusește, și a părut să-i fie de ajuns. 
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Literatura rusă era atât de frumoasă, fireşte, încât un astfel de 
efort era justificat. 

De două ori pe săptămână stăteam față-n față cu ea, des- 
cifrând propoziţii simple scrise în alfabet chirilic. De obicei 
mă duceam în Chiswick direct de la aceste lecţii: zilele mele 
cu rușii, așa le spuneam. 


Într-o seară, la sfârșitul unei zile rusești, am hotărât să 
vizitez parcul de la Chiswick House. Era la douăzeci de 
minute bune de mers pe jos din Bedford Park, dar Albie era 
plecat şi aerul părea aproape cald, după săptămâni de tem- 
peraturi sub zero. Străzile deveneau tot mai liniștite, pe 
măsură ce mă apropiam de râu. Din loc în loc observam 
femei sau fete care deschideau ușile de la intrare, ca să-i 
întâmpine pe bărbaţii care se întorceau de la lucru. În timp 
ce-și scoteau pălăriile sau îşi ştergeau picioarele pe preș, au- 
zeam sunete din interiorul caselor: voci de copii, muzică de 
la radio, lătrat de câini, zgomotele suburbii. 

Îi invidiam pe acei bărbaţi şi pe nevestele lor. Mă între- 
bam dacă viața lui Albie cu mine avea să ia vreodată o astfel 
de formă. Erau case frumoase, spaţioase, departe de noroiul 
şi smogul din Earl's Court, cu gardurile lor împodobite și 
grădinile întreținute cu grijă. Ofereau o viaţă tihnită și con- 
fortabilă celor care supravieţuiseră războiului, o viaţă sortită 
să devină chiar mai bună și mai împlinită; o viață englezească. 

Nu știu exact de ce, dar nu puteam să ne imaginez pe 
Albie și pe mine într-o astfel de casă, într-o astfel de suburbie, 
şi totuși nici altă poveste, alt scenariu nu-mi puteam imagina. 
Îşi construieşti o viață, pas cu pas, fiecare dintre ei ducându-te 
mai departe, pe un teritoriu care e mereu pe jumătate familiar, 
pe jumătate nou. Treptat, viaţa ia o formă aproape irecognos- 
cibilă. Un amant din Alexandria devine soț la Londra. Nu 
mai poţi spune că ești „dezrădăcinat“ trăind într-o casă dră- 
guță din Earl's Court, dar nici acasă nu te simți. 
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Mai binele e dușmanul binelui: nu-i așa, mamă? Mă gân- 
deam la ea și recitam declinări ruseşti, sotto voce — mama, 
mamei, pe mama —, în timp ce intram pe poarta din fier forjat 
şi mă apropiam de vila în stil Palladio pe care o zărisem în 
ziua pelerinajului la mormântul Toniei. Am mers de-a lungul 
unei alei bordate de tei tunși în forma unor cuburi imense, 
aproape franţuzești. Dădeau să apară muguri proaspeți, mai 
puţin vestitori ai primăverii, cât mai degrabă o lungă exha- 
lare a iernii. A fost cât pe ce să mă izbesc de Alex Carr. A 
apărut de niciunde, de pe o alee laterală, ascunsă de niște 
crengi întinse de glicină. 

— „Pe mama“, doamnă Whitelaw? a întrebat el, ridicân- 
du-şi pălăria, ridicând vocea. 

— O, Doamne, domnule Carr, bună seara. Mă tem că 
nu știu ce spuneam. 

— Dar sper că ştii că spuneai în rusă. N-ai pomenit nici- 
odată că ştii rusește. E aproape înspăimântător. Încep să-mi 
fac griji în privinţa dumitale, doamnă Whitelaw. 

— Da, am zis, adică nu. Învăș. Sunt abia la început. Tre- 
buia să fie secret, o surpriză pentru tatăl dumneavoastră. 

— Cu siguranţă e o surpriză. 

— Când spuneţi că începeţi să vă faceţi griji în privinţa 
mea, vreţi să spuneți că sunt... 

— O spioană KGB. 

— Oce 

— O spioană sovietică. Trimisă de Moscova. 

— Vorbiţi ca soţul meu, am spus. El vede spioni peste 
tot. Crede că și eu sunt spioană. 

Alex Carr a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit. Un câine 
a venit în fugă şi a început să alerge în cerc în jurul nostru. 
N-am mai văzut niciodată un asemenea câine: înalt, suplu, 
cu o blană albă lungă, ca de mătase, asemenea unui jabou pe 
gâtul elegant, cu botul lung, ca un profil roman şi ochi apro- 
piaţi, în formă de migdală. 

— Amur, aproape că uitasem de tine. 


167 


Alex Carr a scos o lesă din buzunar și a prins-o de zgarda 
câinelui. Animalul şi-a îngropat botul în palma stăpânu- 
lui său. 

— Ce creatură uluitoare... și Amour e un nume minu- 
nat... Ce fel de câine e? 

— Amur... A-m-u-r... nu „dragoste“ în franceză, ci flu- 
viul siberian. 

— Fireşte, am zis. 

Nu auzisem niciodată de fluviul acela. 

— E un barzoi, un ogar rusesc. Amur are patru ani. 

Câinele a dat din coada lungă, pufoasă, fluturând parcă 
o sabie albă în aer. 

— Mă bucur mult că ne-am întâlnit, am spus. 

— Nu e minunat aici? a întrebat el. Ai observat calitatea 
asta cameleonică a Londrei, felul cum se transfomă în orice 
oraş european vrei? Deodată eşti la Roma, sau la Paris, sau 
la Viena, sau, Doamne fereşte, chiar la Berlin. Deodată ești 
acasă. 

Am urmat un timp creatura uluitoare prin parc. Pe jos 
erau petice de zăpadă ca nişte chilimuri albe împrăștiate. Casa 
în stil Palladio scânteia din spatele copacilor. Aripa bătută 
în scânduri dintr-o parte era ca ciotul trist al unui membru 
amputat: cum putea să vrea cineva să arunce o bombă peste 
o clădire frumoasă ca o rază de lună? Crengile cedrilor arâr- 
nau până jos, parcă sfidând pentru o clipă gravitația, înain- 
tea unei căderi deja predestinate. 


10 
Când englezii vorbesc despre Rusia 


Când l-am revăzut pe Monsieur Carr, am vrut să-i spun 
despre plimbarea mea prin parcul de la Chiswick House și 
întâlnirea cu fiul lui, dar nici n-am apucat să-mi deschid 
nasturii hainei de ploaie în hol, că el a și început să vorbească. 

— N-am dormit azi-noapte, a spus el, ţinându-mi ușa 
bibliotecii să trec, apoi târşâindu-și picioarele în urma mea. 
A fost o emisiune despre foametea în Uniunea Sovietică. 
Sunt aproape doi ani de la război, şi e încă atâta foame peste 
tot în Europa. Până şi aici, la Londra, stăm la cozi, ne des- 
curcăm cu te miri ce şi ne prefacem că ne place carnea la 
conservă. Dar măcar avem asta. La Sankt-Petersburg, după 
Revoluţie, dădeam o petrecere când unul dintre mujicii noș- 
tri aducea ilegal jumătate de sac de mei în oraş, o petrecere 
cu terci, așa o numeam. Rusia de acum nu pare mai înzdră- 
venită decât Rusia de atunci. 

— În teritoriile ocupate de Germania, oamenii mâncau 
câini şi pisici, cu iarbă și scoarță de copac în loc de legume, 
am spus. 

— Ştiu, a continuat el. Milioane de vieţi ruseşti au fost 
sacrificate pentru a pune capăt acestei situații. În vocea pre- 
zentatorului BBC părea să fie însă o notă de jubilare. Or fi 
câștigat sovieticii războiul, dar nu pot să-şi mănânce carne- 
tele de partid, nu-i aşa? Poate că adoră muzica şi romanele 


169 


noastre, dar noi nu le plăcem. Mereu se simte asta în tonul 
englezilor când vorbesc despre Rusia. Ai remarcat, Albertine? 

— N-aş putea spune că am remarcat, am recunoscut eu. 
Francezii sunt la fel. Consideră că rușii sunt barbari şi germa- 
nii cultivați, în ciuda a tot ce s-a întâmplat în ultimii zece ani. 

— Exact. E mai puţină milă pentru aliatul rus decât pen- 
tru inamicul german, a fost de acord Monsieur Carr. Asta 
văd în Anglia. Stăm la cele două margini ale continentului, 
englezii și rușii, moştenitori a două mari puteri care au do- 
minat secolul al XIX-lea, crezând că putem conduce lumea 
mai bine decât toți cei aflaţi între noi. Dar nu vreau să pară 
că nu-mi plac englezii, care au fost gazdele noastre, salvato- 
rii noștri, chiar. Sunt nepretenţioși, cumpătaţi, muncitori. 
Au felul lor de a fi, dar niciodată nu i-am considerat perfizi, 
în ciuda opiniei stereotipe. 

Gigi e pe jumătate englez. Copiii lui vor fi probabil mai 
mult englezi decât ruși, pesemne că nu vor ști o boabă ru- 
seşte. Şi copiii dumitale vor fi la fel. Asta e povestea Europei. 
Credem că suntem diferiţi de americani, cu creuzetul lor, 
dar amalgamul ăsta de popoare are loc de secole. A existat 
şi un creuzet rusesc. Strămoșii mei erau germani, și Dum- 
nezeu ştie ce altceva, și totuși am devenit ruși, mai ruși decât 
majoritatea rușilor. Fiul meu s-a căsătorit cu o englezoaică, 
o femeie minunată, nu din clasa noastră, dar acum gândesc 
altfel despre clasa noastră. Diana e cea mai bună dintre cei 
mai buni englezi. 

Şi-a scos carneţelul și și-a examinat însemnările preţ de 
o clipă, apoi l-a pus la loc, în buzunarul de la piept al vestei 
tricotate. Stătea acolo ca un dreptunghi de bumbac apretat. 

— Hai să te înveselesc, a zis. Să-ţi povestesc despre flirtu- 
rile lui Alexei. 

Termenul era atât de nepotrivit cu firea fiului său, atât de 
improbabil, încât am chicotit. 

— Ştiam că o să ţi se pară amuzant, Albertine. Chiar 
azi-noapte, când n-am putut să dorm, m-am gândit la moduri 
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de a te face să zâmbeşti. A flirta nu sună bine, știu. Noi, băr- 
baţii Karenin, suntem ca lupii sau lebedele, ne găsim o pe- 
reche pe viaţă. 

Gândul la Monsieur Carr şi fiul lui ca lupi sau lebede 
m-a făcut să râd şi mai tare. Ar fi putut la fel de bine să spună 
vidre sau nurci albe. 

— Şi, ha, ha, scumpă doamnă, ce-i așa de amuzant în 
legătură cu lebedele? 

Îşi recăpătase ghidușia copilărească. 

— Ştiu că Alexei a plăcut-o pe Diana din prima clipă 
când a văzut-o holbându-se la noi nedumerită, din spatele 
bunicii ei, în pragul casei lor din Kingston, a spus el. Abia 
terminase școala. Şi el era tânăr, nu împlinise douăzeci de 
ani, deși tindeam să uităm asta. Avusese parte de multe greu- 
tăţi în anii adolescenţei, și acele experienţe l-au făcut să se 
comporte ca un bărbat de vârstă mijlocie. Când s-a întors 
de la Cambridge, Diana era o tânără femeie, secretară la 
fabrica de bere la care lucrează el acum. Alexei s-a grăbit să 
se așeze la casa lui, să ducă o viaţă englezească respectabilă. 
Diana a fost calea de a face asta. 

A fost o nuntă cât se poate de restrânsă. S-au căsătorit în 
vechea capelă a Ambasadei Ruse, din Welbeck Street. A 
participat familia Dianei, noi trei și prinţesa Trubeţkoi, cu 
cele trei bastoane ale ei, care mai avea doar vreo doi ani de 
trăit. Nu cred că am fost vreodată atât de fericiţi în Londra 
ca în ziua aceea, când i-am privit pe Diana și pe Alexei sub 
cununile lor de nuntă. Era frumoasă precum Crăiasa Zăpezii, 
nora mea, atât de străină și exotică era frumuseţea ei pentru 
ochii noștri ruseşti. Englezii sunt atât de izolați de mare, 
încât subestimează aura mistică de care sunt înconjurați în 
mintea celorlalți. Părul acela blond și ochii verzi păreau să 
aparțină mai degrabă unui arhipelag viking decât smogului 
londonez. 

După ceremonie am mers pe jos până la Hotelul Langham. 
A fost cel mai modest dintre apartamentele nupţiale ale 
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Kareninilor, cel mai discret. Au plecat în Insula Wight pentru 
a-și petrece luna lor de miere de patru zile. Şi asta a fost o 
experienţă modestă, foarte caracteristică pentru Alexei. Păreți 
atât de sobri și reţinuţi, cu stoicismul vostru, voi, tinerii, 
această nouă generaţie de englezi. Când eram eu tânăr, băr- 
baţii se duelau din pricini de amor. Acum n-o mai fac. Nunta 
dumitale cum a fost, Albertine? 

— Dacă nunta aceea vi s-a părut modestă, am răspuns, 
ar fi trebuit s-o vedeți pe a noastră. Albie și cu mine ne-am 
spus unul altuia că trebuie doar să obţinem actele, pentru a 
îndeplini oficialităţile şi pentru a putea să-l urmez în Anglia. 
Ne prefăceam că adevărata nuntă avea să urmeze când ne vom 
aduna familiile, dar eu nu aveam familie de adunat, și pro- 
babil că el ştia de atunci că nu aveau să fie alte festivități, că 
eram doar el și cu mine, până când moartea ne va despărţi, 
cum se spune. Călătoria spre Anglia ni s-a părut mult mai 
festivă decât nunta. 

La Alexandria, vaporul era plin de oameni care învățau din 
nou să fie tineri. Am aruncat o ultimă privire spre Cornișă şi 
am strigat „Ura!“. Dar era şi multă tristeţe. Familia la care 
locuiam cu chirie se pregătea să plece, Europa așkenază dis- 
păruse, acum era pe cale să dispară şi Levantul sefard. Despre 
asta vorbeam în acele ultime seri, în timp ce valizele așteptau 
stivuite în colțurile camerelor noastre, și pereţii dezvăluiau 
petice pale în spatele tablourilor care stătuseră netulburate 
secole de-a rândul. Proprietăreasa mea plângea în fiecare zi, 
de săptămâni întregi. Se mutau în Palestina, la mică distanță, 
dar Alexandria era singurul cămin pe care-l cunoscuse. 

Britanicii erau în altă stare de spirit. Ei plecau acasă. Şi 
dintre toți soldaţii britanici, Albie era cel mai chipeș. În 
porturile unde ne opream să ne refacem proviziile — în 
Malta și în Gibraltar —, oamenii veneau să-i întâmpine pe 
britanici cu flori, prăjituri și portocale. Femeile tinere se 
uitau la soțul meu. Eram aproape beată de propriul meu 
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viitor. Dintre multele ceasuri pe care britanicii au ajuns să 
le numească cele mai bune, acesta cu siguranță merită adjec- 
tivul în cauză. 

În Gibraltar, Albert şi cu mine am coborât pe mal. I-am 
lăsat pe ceilalți şi ne-am petrecut noaptea la Rock Hotel. Am 
luat micul dejun pe balconul cu vedere la Grădinile Ala- 
meda: suc proaspăt de portocale, pâine prăjită cu unt și 
marmeladă. Nu avusesem niciodată parte de un asemenea 
lux. Albie și cu mine o să călătorim împreună prin lume, o 
să avem multe zile ca asta, îmi ziceam. Dimineaţa — întâm- 
plător, dimineața de Sabat — m-a dus la sinagoga din Orașul 
Irlandez. Templul era gol. 

„Aici, Albertine, în faţa Dumnezeului tău, promit să te pre- 
țuiesc și să-ţi fiu supus“, a spus el şi s-a lăsat într-un genunchi, 
apoi m-a ciupit, ca să atenueze solemnitatea cuvintelor pe 
care le rostise. 

Asta a fost singura noastră ceremonie religioasă, fără mar- 
tori, la marginea Europei. Atunci știam că sunt fericită. Am 
urcat prin Orașul Vechi până în vârful Stâncii și am stat 
acolo, privind cele două continente, cu munţii Marocului 
conturându-se palid în lumina dimineţii. Europa și Africa 
păreau a se da la o parte, ca să mă lase să trec. A fost probabil 
ultima oară, în călătoria mea de la Alexandria la Southampton, 
când mi s-a părut că știu unde mă duc, când nu m-am sim- 
ţit pierdută. 

Contele s-a foit în fotoliul său. 

— Ştiu că nu te ajută, Albertine, dar dă-mi voie să-ţi spun, 
căci începi să-mi fii ca o fiică, mai mult chiar decât Diana, 
într-un fel. Ea și cu mine n-am avut niciodată astfel de 
conversații. Acelea sunt luxurile Occidentului, acel gen de 
sentimente. Te simţi pierdută pentru că ai un cămin. Simţi 
că un cămin sigur nu e de ajuns. Îmi aminteşti de mama 
când spui astfel de lucruri. Şi ea era occidentală, acum ştiu 
asta. Ai grijă ce-ţi doreşti, draga mea. 
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S-a întins şi m-a bătut uşor pe mână. 

Când începuserăm aceste întâlniri, îmi lua zece minute 
să ajung de la staţia de metrou până la ușa lui, fiindcă mă 
temeam să nu alunec pe vreun petic de gheață nevăzut. Iarna 
muribundă şi-a luat rămas-bun de la noi cu viscole în prima 
săptămână din martie, o ultimă răbufnire, ca s-o ţinem 
minte. Acum ploua blând, şi pe crengi apăreau muguri verzi. 
Noaptea, când totul era tăcut, se auzea cântec de păsări. 


În seara aceea, când m-am întors acasă, l-am găsit pe Albie 
cu doi colegi. Militari, mi-am dat seama imediat după cum 
şedeau, după cum își aranjau mustăţile. Când am deschis ușa 
de la intrare, m-a izbit mirosul de fum de ţigară şi, când 
m-am apropiat, şi mirosul de alcool, dar ei nu erau nici ame- 
ţiţi, nici veseli. Munceau, orice ar fi însemnat asta. Aveau 
fețele serioase şi conversaţia se purta aproape în şoaptă, stin- 
gându-se în clipa în care m-am apropiat. Bărbatul mai înalt, 
în smoching, evident în drum spre un loc mai elegant, s-a 
ridicat și mi-a sărutat mâna. Nu era ceva ce bărbaţii britanici 
făceau prea des. Erau derutaţi de noile idei de egalitate. 

— Doamnă Whitelaw, sunt atât de încântat să vă văd în 
sfârșit, a spus el. Nu v-am mai văzut de când am părăsit 
vasul-spital din Alexandria. Nu vă mai amintiţi, sunt sigur. 
Aţi adus un ghiveci cu un palmier în salonul nostru de spital 
şi l-aţi lăsat lângă fereastră, lângă patul acestui tânăr. 

A dat din cap spre Albie. 

„Cu frunze ca astea, cine mai are nevoie de anemone?“ a 
spus Albert când v-a văzut. A fost unul dintre acele lucruri 
pe care le-am repetat zile în şir. Acum pare stupid, dar atunci 
ne făcea să râdem. Nu cred că aţi înţeles. Era vorba despre 
palmierul din ghiveci, dar şi despre fularul pe care îl purtaţi 
după serviciu. Nimeni din spitalul acela nu era la fel de me- 
morabil ca dumneavoastră. Tânăra franţuzoaică. L-am invi- 
diat pe Albert pentru cucerirea lui. 
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— Toate glumele alea despre slăbiciunea rezistenţei fran- 
ceze, a zis Albie. A trebuit să le ascult la nesfârşit. 

Colegul lui Albie era înalt și impunător, pe punctul de 
a deveni solid, cu o voce tunătoare, pe care încerca fără succes 
s-o controleze. La mâna stângă purta un inel cu sigiliu, cu 
blazonul gravat într-o piatră verde. Bronzul lui părea bizar 
în contextul palorii londoneze. La Alexandria toată lumea 
arăta așa. La Londra, majoritatea oamenilor aveau fețe albe 
ca de cretă, iar femeile, când ieșeau în oraș, își accentuau 
albeaţa cu dermatograf negru şi ruj de un roşu aprins. Feţele 
lor semănau cu nişte măști venețiene. 

Nu-mi aminteam de bărbatul acela, dar îmi închipuiam 
că trei sau patru ani pot schimba un chip, pot accentua dife- 
rența dintre război și pace. Fularul mi-l aminteam. Îl trico- 
tasem eu însămi — un experiment parțial reuşit — pe o bancă 
dintr-un parc din Alexandria, la umbra deasă a unui smo- 
chin, improvizând un model cu ferigi şi brăduți, visul mun- 
ţilor înzăpeziţi ai Europei de Nord. Era verde-închis, cu 
găuri uriașe, inutil împotriva frigului, şi cu atât mai inutil 
în soarele mediteraneean. Poate că Monsieur Carr avea 
dreptate. Eram mai excentrică decât credeam. 

— lan Abercrombie, a spus bărbatul, înclinând ușor capul. 
Prietenii mei, când îi aveam, îmi spuneau Cutter. 

— Peter Stanford, a spus celălalt bărbat, ridicându-se să-mi 
strângă mâna. 

— Colonelul Stanford și generalul de brigadă Abercrom- 
bie, mi-a explicat Albie. Au fost aici şi weekendul trecut, când 
tu erai cu rușii tăi. 

— Nădăjduiesc că Londra se poartă frumos cu dumnea- 
voastră, a spus Abercrombie. Vremurile sunt încă grele, dar 
lucrurile merg spre bine. 

— Foarte frumos, am răspuns. Și ştiu că-i așa. 

Albie s-a oferit să-mi toarne un pahar din coniacul pe care-l 
beau ei. 


175 


— Un cadou de la Ian, care tocmai s-a întors de la Cape. 
Klipdrift. Nume bur, gust franțuzesc, după cum tocmai 
spuneam. O să-ţi placă. 

— Doar o înghiţitură, te rog, Albie. 

M-am scuzat. S-au ridicat toţi trei, în timp ce mă înde- 
părtam cu paharul în mână. O clipă mai târziu, i-am auzit 
reluându-și conversaţia. 

— Norocosule, a spus Abercrombie, cu vocea lui tunătoare. 

— O, da, a zis Stanford. 

Apoi şoaptele au continuat. 

Pe biroul lui Albie — nu aveam şi nu-mi dorisem unul al 
meu, deși acum îmi făceam griji că-i încălcam spaţiul —, tean- 
cul de hârtii pe care scriam memoriile lui Monsieur Carr 
creştea. De fiecare dată când mă întorceam din Chiswick, 
adăugam câteva pagini. Reciteam povestea și adăugam ex- 
plicaţii pentru locuri şi nume, pe măsură ce-mi deveneau 
mai clare — explicaţii pentru Gigi și viitorii lui copii englezi, 
mă gândeam. Scriam în engleză pentru că șansele ca ei, aceste 
generaţii viitoare, să vorbească franceza sau chiar rusa păreau 
tot mai îndepărtate. Speram că Monsieur Carr nu va obiecta 
la alegerea limbii. Nu aspiram la o forţă tolstoiană, dar am 
descoperit că puteam să fiu fidelă cuvintelor lui, să transmit 
ceva din vocea lui. 

Lângă maşina de scris erau dosarele și plicurile lui Albie. 
Printre hârtii erau două romane noi — unul englezesc, celă- 
lalt o traducere din rusă: Întoarcere la Brideshead’ şi Zile şi 
nopți’. Nu recunoşteam numele autorilor. M-am uitat la 
prezentările de pe clapetele supracopertelor: primul era po- 
vestea unei degradări englezeşti, al doilea, o relatare a Bătă- 
liei de la Stalingrad. Albie era un cititor împătimit, dar nu 
un cititor de ficțiune, de poveşti inventate. Cărţile erau un 
cadou, am presupus, de la cineva din Germania. 


1. Roman de Evelyn Waugh (1903—1966). 
2. Roman de Konstantin Simonov (1915-1979). 
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Sunetele conversaţiei se ridicau și scădeau în camera de 
alături, ca nişte valuri, apoi Albie a bătut la ușă, să-mi anunțe 
plecarea oaspeţilor noștri. 

— Ne cerem scuze că v-am răpit soțul, doamnă Whitelaw, 
a spus Abercrombie. Ştim că aveţi dreptul la el seara. 

— Nicidecum, am spus, şi m-am întrebat dacă a sunat 
bine. Oare tocmai spusesem că nu aveam dreptul la com- 
pania soţului meu seara? Sau că nu-mi păsa? 

— Soţul dumneavoastră e indispensabil, a adăugat Stanford. 
Sunt sigur că e prea modest ca să vă atragă atenţia asupra aces- 
tui lucru. 

A spus asta într-o franceză perfectă, luându-ne pe toți prin 
surprindere. 

— Foarte impresionant, dragul meu, foarte impresionant. 
Şi accentul, a zis Albie, bătându-l pe umăr. 

— Ei, ce vrei? Toate verile acelea petrecute în sudul Franţei 
cu mama și amantul ei, a spus Stanford, în timp ce tata se 
ocupa de colonii... 

Tratau totul, inclusiv pe ei înșiși, ca pe o glumă. Îmi plă- 
cea asta la englezi. Chiar şi când nu puteam să vorbesc cu 
Albie din cauza nevoii lui de a găsi nota de umor în orice 
situaţie, mi se părea liniștitor. Dar odată ce ușa de la intrare 
s-a închis, Albie s-a prăbuşit în fotoliu, şi-a umplut din nou 
paharul cu Klipdrift până la buză și s-a gârbovit, ca şi cum 
până atunci păstrase aparențele numai de ochii camarazilor 
săi. Zâmbea, dar îmi dădeam seama că era nefericit. Nefericit 
şi îngrozitor de obosit. 

— Vino încoace, Cartier. E un ordin, a spus el, bătân- 
du-se pe coapsă. 

Nu era căldură în vocea lui, doar epuizare. Am făcut ce 
mi se spusese și l-am îmbrățișat. Mi-am dat seama că îmi 
ceruse să mă așez în poala lui numai ca să-și lipească faţa de 
spinarea mea și să-și ascundă de mine expresia feţei. 

— Sunt atât de obosit, Ber, a zis el. Vocea îi era înăbușită 
de hainele mele. Sunt istovit, şi Berlinul e o tragedie, n-are 
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rost să ne prefacem că nu-i aşa. Curând o să fim înconjurați 
în interiorul orașului și izolați. Ce să facem cu Germania? 
Spune-mi tu. 

În noaptea aceea, a oftat în somn și a spus lucruri în ger- 
mană, iar dimineaţa arăta de parcă n-ar fi dormit deloc. 

Am mâncat porridge la micul dejun și el și-a băut ceaiul 
dintr-o înghițitură, apoi a plecat la serviciu devreme, prea 
devreme. Era încă întuneric afară. 

— N-are rost să stau aici, Ber. Mai bine să-mi văd de tre- 
buri, a zis. 

Şi am făcut și eu la fel; mi-am văzut de treburile zilei. 


Subsolul profesoarei mele de rusă din Queen's Gate era 
un loc întunecat, o catacombă ortodoxă plină de icoane și 
candele pâlpâitoare. Aerul mirosea a pisici şi cărți mucegăite. 
Ferestrele erau protejate pe dinafară de gratii groase şi pe 
dinăuntru de perdele dense, cu o dantelă îngălbenită, trasă 
în jos de propria greutate. Două pisici siameze pândeau pe 
după canapele și fotolii ca niște pume în miniatură, privind 
fix găurile de şoareci. Din loc în loc, de-a lungul plintelor, 
erau capcane de șoareci garnisite cu bucățele de brânză uscată. 
Am observat o urmă de sânge şi măruntaie pe perete. 

În timp ce eu recitam alfabetul rus, Elizaveta Furst se 
plimba de colo-colo, îndreptându-și icoanele sau potrivin- 
du-și şalul prins la piept cu o broşă mare. O pasăre de foc, 
mi-a explicat ea. Degetele ei artritice erau aproape în unghi 
drept faţă de palme. Excrescenţe ciudate, ca nişte rădăcini 
de ghimbir, încadrau numeroasele inele pe care le purta. 

Când nu vorbea rusește, vorbea într-un amestec de engleză 
şi franceză, cu un accent rusesc atât de pronunțat, încât nu-ţi 
puteai da seama unde se termina franceza şi unde începea 
engleza. Era, se lăuda ca, baroneasă, absolventă a Institutului 
Smolnti. 

Scotea mici ţipete ori de câte ori răspundeam la întrebare 
sau făceam exercițiul corect, mici chițăituri semănând cu scân- 
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cetele unui cățeluș suferind, care le făceau pe pisici să ţâșnească 
din ascunzătorile lor. Asta se întâmpla destul de des; eram 
sârguincioasă. 

— Dragă Albertina Abramovna... 

Mă întrebase cum se numea tata și insista să mi se adreseze 
cu prenumele și patronimul, în stil rusesc, aşa cum insista să-i 
spun (aici nu ne formalizăm, îmi explicase ea) Elizaveta 
Maximilianovna, un patronim care mi se părea imposibil de 
pronunţat la începutul propoziţiilor mele rusești poticnite. 

— Dragă Albertina Abramovna, ești cea mai bună dintre 
elevii mei, şi am şapte în momentul de față. Toţi tineri 
englezi chipeși, toți deştepţi, dar nici pe departe atât de deş- 
tepţi ca dumneata. Ar trebui să vă fac cunoştinţă. Poate aţi 
vrea să exersați împreună? 

Avea un zâmbet răutăcios pe faţă. 

— Dar eu sunt căsătorită, Elizaveta Maximilianovna. 

Mi-a ieşit „Maxilovna“. 

— Cât de burghez din partea dumitale, Albertina Abra- 
movna, să simţi nevoia să atragi atenţia asupra acestui fapt, a 
spus Elizaveta Maximilianovna. Atât aristocrații, cât şi bolșe- 
vicii s-au opus acestei pudice adeziuni la ordinea patriarhală. 

Sau cel puţin asta cred că a spus. 

— Dar poate că ai dreptate să-mi refuzi oferta într-un 
mod atât de politicos. Deja ai un soț englez. De ce ai mai 
vrea unul la fel? Ar trebui să-ţi iei un amant rus. Un domn 
rus de modă veche, nu unul dintre aceşti mujiki sovietici 
care au împânzit Londra de când cu ultimul război și care 
habar n-au de la ce capăt se ţine lingura. Îi văd câteodată, 
în Kensington Gardens, ducându-se la ambasada lor neno- 
rocită. Ai cunoscut vreodată un bărbat rus? 

— Nu, am minţit. Nu. Niciodată. Numai în cărți. 

— Să negi de trei ori, ca Petru, dintr-o suflare, a zis Eliza- 
veta Maximilianovna, râzând înfundat. Şi atât de repede... 
Eşti surprinzătoare, Albertina Abramovna. 
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În aceeași zi, după prânz, stăteam la masa din bucătărie, 
cu o felie de pâine prăjită, o ceașcă de cafea de cicoare și ma- 
nualul de rusă în faţa mea, când a sunat telefonul. Am sim- 
țit pe ureche răceala bachelitei negre. 

— O, dragă doamnă Whitelaw, mă bucur atât de mult 
că v-am găsit acasă, a zis doamna Jenkins. Trebuia să veniţi 
în vizită la noi diseară, dar mă tem că Serghei Alexeevici e 
în spital. A căzut. O să-l ţină internat câteva zile. 

— Ce s-a întâmplat? Cum se simte? Unde e? Pot să-l 
vizitez? 

— L-am găsit azi-dimineaţă în grădina din spate și am 
chemat o ambulanță. Căzuse şi era lovit şi confuz. Dar e mai 
bine decât ne-am temut. E la spitalul Acton, pe Gunners- 
burry Lane. Însă e destul de departe pentru dumneavoastră; 
nu vă simţiţi obligată să vă duceți. 

Am insistat. Ea s-a dat bătută. Orele de vizită erau între 
cinci și șapte. 

I-am lăsat lui Albie un bilet şi am pornit spre Acton. 
După nesfârşitele blocaje ale iernii, călătoria mi s-a părut 
uşoară. Autobuzele se mișcau din nou. Troienele de zăpadă 
erau reduse la petice murdare ici-colo. Oamenii spuneau că 
în afara Londrei erau inundaţii, un fel de a zice că nenoro- 
cirile nu aveau capăt, dar în West London, cel puţin deo- 
camdată, vremea oferea promisiunea a ceva mai bun. 

Etajul autobuzului era plin de oameni care vorbeau în 
limbi pe care acum le recunoșteam ca fiind slave. Înţelegeam 
adesea câte un cuvânt, uneori chiar propoziţii întregi. Ni- 
meni nu m-a băgat în seamă în timp ce-mi răsfoiam caietul 
de rusă, încercând să memorez câteva rânduri cu care să-l 
surprind pe Monsieur Carr. Până şi trăsăturile mele se po- 
zriveau cu ale lor. În acest colț al Londrei, plin de supravie- 
ţuitori, păream mai puţin străină decât cei mai mulți. 

Când am ajuns, el dormea, înfofolit ca un copil într-o pătură 
gri, cu braţul stâng bandajat, dar nesprijinit cu o fașă — din 
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fericire nu era rupt. Partea chipului său care era mereu tristă 
avea acum pe obraz şi pe frunte o vânătaie mare, întunecată, 
de culoarea sfeclei. Ochii îi erau injectaţi în clipa în care i-a 
deschis. 

— O, draga mea Albertine, nu trebuia să te deranjezi, a 
gâlgâit el răguşit. Cred că sunt un adevărat spectacol. 

Loviturile îi scoteau şi mai mult în evidență asimetria 
feței. 

I-am luat mâna dreaptă, pe care mi-o întindea, şi i-am 
spus în rusă: 

— Arătaţi bine. 

Voiam să spun arătaţi mult mai bine decât m-aș fi aştep- 
tat, dar vocabularul meu nu ajunsese încă atât de departe. 
Accentul meu era prea puternic, prea dur. 

— Mă faci să râd, Albertine, și mă doare. Sunt impresionat. 
Ai studiat rusa în secret în tot timpul ăsta? Și unde, dacă-mi 
dai voie să întreb? m-a întrebat el în franceză, dându-şi seama 
că deja îmi atinsesem limitele în limba lui maternă. 

— Da. Cu o femeie pe nume Elizaveta Maximilianovna 
Furst, din Queen's Gate, am zis. 

— Baroneasa Furst? Sunt uluit că scorpia aia bătrână mai 
trăieşte. Măcar te învaţă rusă, nu georgiană sau armeană. Le 
ştie şi pe acelea. Tatăl ei, general baron Furst, Furst von und 
zu Cutare şi Cutare, cred că era numele întreg, a avut o viață 
peripatetică. Primii ei doi soţi au fost ruşi. Soţul numărul 
trei a fost georgian. Numărul patru, armean. Numărul cinci, 
din nou georgian, dar de data asta subspecia din Atlanta. 

A râs atât de tare, încât hohotul i s-a transformat în tuse 
şi durerea l-a făcut să se apuce de coaste. 

— Și ţi-a ţinut deja vreuna dintre tiradele ei antisemite? 
Singurii oameni pe care-i urăște mai tare decât pe evrei sunt 
armenii. Odată, când ne-am întâlnit în Piccadilly — acum 
vreo zece ani, cred —, tocmai divorțase de numărul patru. Era 
consul onorific al Republicii El Salvador pe lângă St James 
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Court, armeanul ei cu educaţie cosmopolită. Ea zicea că în 
Armenia nu sunt evrei, pentru că armenii sunt singurii care 
le-au venit de hac. 

— Ne prefacem că sunt franțuzoaică, nu şi evreică, am zis. 

— Şi ea se preface că e rusoaică get-beget, cotoroanţa. O 
mare frumuseţe, la vremea ei. Ar fi trebuit s-o vezi în anii 
"90 ai secolului trecut. 

Era internat într-un salon pe care-l împărțea cu doi po- 
lonezi, o adunare slavă. Polonezii erau mai tineri şi aparent 
într-o stare mai gravă. Unul avea capul bandajat, celălalt, 
un picior în ghips, suspendat de un scripete. Au întâmpinat 
cu un zâmbet chinuit micul meu efort de a vorbi în rusă la 
început, apoi au revenit la conversaţia lor, când eu şi Mon- 
sieur Carr am dat-o pe franceză. Am stat împreună o oră, 
eu ţinându-l de mâna bandajată. O asistentă băga din când 
în când capul pe uşă, să ne verifice. Cerul se întuneca dea- 
supra acoperişurilor. 

— Plănuim o petrecere de Paști, a spus Monsieur Carr, 
vorbind parcă în somn. Pentru echipa de filmare. Ca să 
marcăm începutul turnării peliculei. Leigh și Olivier au pro- 
mis că vin, la fel și Korda. Sper că o să mi se repare coastele 
până atunci. Şi sper c-o să ni-l prezinţi în sfârșit pe Vronski 
al dumitale. Toată lumea o să fie acolo. 

— Vronski? am repetat, derutată de analogie. 

— lubitul dumitale. Drăguţul. Așa mi-l imaginez. Ofiţer, 
gentleman, zdrobitor de inimi. Şi toate egiptencele adorân- 
du-l ca pe Amon-Ra. Am imaginaţia unui Tolstoi, după 
cum vezi. 

A mai avut o tentativă de chicotit și mi-a făcut cu ochiul. 

— Fiul meu a fost în Palestina, dar vorbeşte mereu ca și 
cum pentru el războiul n-ar fi fost cu nimic diferit de slujba 
actuală. Administraţie. 

Alex Carr s-a materializat iarăși din neant. Palronul lui 
negru scânteia de ploaie, prea greu pentru promisiunea 
primăverii. 


182 


— Ori de câte ori intru într-o cameră, oricare ar fi ea, tată, 
tu și această tânără doamnă păreți să vorbiţi despre mine, și 
e mereu la fel. În cel mai puţin flatanţi termeni posibil. 

— Dar nepotul meu unde e? a întrebat bătrânul, igno- 
rând comentariile fiului său. 

— Mă tem că la şcoală. Au o serbare a Cercetașilor în seara 
asta. O să-l aducă Diana mâine, dacă nu ieși până atunci. 
Numai necazuri ne faci, Serghei Alexeevici, a spus el. Ce 
făceai când ai căzut? 

— Mărturisesc că hrăneam păsările şi vorbeam cu ele, ca 
Sfântul Francisc din Assisi. 

Fiul a atins obrazul tatălui cu dosul palmei. 

— Să nu-mi mai faci niciodată surprize de-astea, tată. 
Doamna Whitelaw e prea bună cu tine. Nu sunt sigur că dacă 
aş fi în locul ei te-aș urma în toate cele patru colțuri ale Lon- 
drei, ca să te găsesc învinețit în halul ăsta. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa mea, am spus, am petre- 
cut patru ani într-un spital și am văzut vătămări mult mai 
rele decât asta. 

— ÎI invidiez pe tata, a zis Alex Carr. Îi spui poveştile 
dumitale de război, şi el refuză să ni le împărtășească și nouă, 
dar pe a mea o împărtășește 4 volonté, sau cel puţin așa pare. 

L-am privit pe Monsieur Carr primindu-și analgezicele 
de la asistentă și adormind. Alex Carr a scos o carte din buzu- 
narul hainei și a lăsat-o pe noptiera tatălui său. 

— Oki i deti, mi-a spus. Acum că vorbiţi limba. Părinți și 
copii. Turgheniev. M-a rugat să-i aduc ceva de citit, deși nu 
cred că are putere s-o facă. A spus să am grijă ca, orice carte 
i-aş aduce, să fie frumos legată. O face doar de ochii infirmie- 
relor, bătrânul crai. 

— Poidiom, am spus, apoi, neavând încredere în mine nici 
pentru un singur cuvânt, am tradus în franceză. On sen va. 

El a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

— Da, poidiom. Să mergem. 
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Aerul din spital era încărcat de miros de dezinfectant și 
supă. Pe pereţi, de-a lungul coridorului, erau plăci de mar- 
mură cu liste de nume, memoriale din Primul Război Mon- 
dial. Nume britanice, aproape până la ultimul, într-un oraș 
în plină schimbare. Am căutat numele Whitelaw. Era mereu 
câte unul pe listele cu morţi pentru patrie. 

Pe lângă noi treceau infirmiere cu tăviţe în formă de ri- 
nichi, termometre și tensiometre. O călugăriță în rasă maro 
şi văl negru a tropăit grăbită cu tălpile-i de cauciuc pe po- 
deaua de piatră, o întindere de mozaic alb cu negru, cu cordo- 
nul ei franciscan din sfoară măsurându-i ritmul pașilor. 

— Mi-e dor de toate astea, am spus în timp ce coboram 
scara spre ieşirea spitalului. 

Deodată, fără să ştiu de ce, am izbucnit în plâns. Lacri- 
mile îmi şiroiau pe faţă nestăvilite — dar pe tăcute la început, 
astfel încât Alex Carr nu le-a observat. Apoi le-a văzut. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Whitelaw? 

A încremenit pe treaptă, alături de mine. Nu-i puteam 
răspunde. Nu ştiam ce. 

— Ce s-a întâmplat, Albertine? Spune-mi, a zis el, scoțând 
o batistă imensă de mătase din adâncurile paltonului. 

Eu nu mă mișcam. Pe lângă noi treceau oameni, vizitatori, 
fără să ne bage în seamă. Poate că nu eram o privelişte neo- 
bişnuită pentru un spital: o femeie care plânge, un bărbat 
deconcertat. Poate pierduserăm pe cineva, poate ne murise 
cineva. 

— Toate astea, am răspuns. 

Nu prea avea sens, dar nu mai puteam să spun nimic 
altceva. Era ca şi cum mi-ar fi plesnit o membrană interioară. 
O ușşurare, și în același timp un fel de rușine au venit odată 
cu lacrimile. 

Dacă Alex Carr era stânjenit, n-a făcut nimic s-o arate. 
Mi-a atins cu batista ochii și fața, la fel de blând cum atin- 
sese cu mâna obrazul învineţit al tatălui său, cu doar câteva 
clipe în urmă. 
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— Gata, gata, a spus el. O să treacă. Nu-ţi face griji. O să 
treacă. O să fie mai bine. Mereu e așa. 

Părea un om obișnuit să promită că totul o să fie mai 
bine. 

— A fost îngrozitor din partea mea să izbucnesc așa, am 
spus în timp ce ieşeam în amurgul londonez. Îmi pare tare rău. 

M-am adunat, i-am luat batista și m-am frecat cu ea la 
ochi. Chiar atunci, el a coborât ultima treaptă și s-a întors 
din nou spre mine. Ochii îi erau la același nivel cu ai mei când 
m-a îmbrățișat, atât de puternic, încât i-am simţit cușca 
toracică prin straturile de haine. A trecut astfel o clipă, apoi 
mi-a dat drumul şi n-a mai spus nimic. 


11 
Petrecerea rusească 


Stăteam în grădina din spate, pentru prima dată în anul 
acela, Albie și cu mine, înconjurați de ghivece de flori goale, 
inspirând mirosul pământului care se usca în soarele du- 
pă-amiezii. Era sâmbătă, cu o zi înainte de petrecerea de 
Paşte a familiei Carr. Iarna păruse nesfârșită; apoi luna mar- 
tie nu adusese nimic altceva decât ploaie, ca și cum anul ar 
fi încercat să exemplifice ipostaza cea mai proastă a vremii 
englezeşti. În cele din urmă, soarele a străbătut printre nori, 
timid, ca un prim zvon al unei veri îndepărtate. Albie se 
întorsese devreme de la serviciu — am mâncat de prânz înă- 
untru, apoi ne-am luat ziarele afară. 

— Hai să citim doar, a spus el. Hai să stăm aici şi să citim. 

Niciodată nu spunea „acasă“, doar zici. La fel şi eu. Acasă 
părea prea mult. În engleză nu există un echivalent al lui 
chez nous. N-am citit. Le Monde, The Times: foile mari foş- 
neau pe masă, cu ceștile de ceai pe post de prespapieruri. 
Fereastra de la bucătărie era deschisă. Înăuntru, la radio, 
cânta Duke Ellington. Nimeni nu spunea nimic: nici noi 
doi, nici prezentatorul emisiunii — de parcă și el ar fi părăsit 
studioul după câteva remarci introductive, ar fi ieșit undeva, 
lăsând muzica să cânte. 

Mai devreme îl întrebasem pe Albie dacă vine cu mine la 
petrecere. Era promisiunea unui Paște rusesc, cu delicatesele 
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lui încă necunoscute; promisiunea unor staruri de cinema 
într-o grădină din suburbie; o plimbare de seară pe malul 
râului, după încheierea petrecerii. Doar ultima părea să-l 
tenteze. Albie era istovit. Erau, se plângea el, atât de multe 
întruniri pentru care se îmbrăca elegant numai ca să stea ore 
întregi şi să asculte discursuri sau, mai rău, să facă puţină 
conversaţie banală. Bărbaţii mai în vârstă decât el își aduceau 
cu ei nevestele, erau nevoiţi s-o facă. El nu voia să mă oblige 
să îndur o asemenea plictiseală. 

— Nu că ai avea de ce să fii geloasă, Ber, să nu le invidi- 
ezi niciodată pe femeile alea, a spus el. Aș vrea să îmbrac din 
nou uniforma, să intru în alt regiment, dacă e nevoie, deși 
aş prefera să nu fie. În Orientul Îndepărtat, poate. Acolo moc- 
nește ceva. Aceleaşi fisuri. Chinezii, la fel ca ruşii, în locul lor. 
Aş vrea să privesc din nou lumea prin cătare, să pară mai 
limpede. 

— Şi eu? am întrebat. Cu mine ce faci? 

— Of, Ber, a spus el, există posturi pentru militari căsă- 
toriţi. Şi chiar dacă n-ar exista, s-ar putea foarte bine să fii 
mai fericită aici fără mine. Nu se știe... 

— Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai vorbeşti așa, 
Albie. În orice caz, promite-mi că n-o să mă lași singură aici. 

O coţofană a aterizat pe acoperişul plat al casei vecine şi 
a scos un strigăt scurt, suspect de asemănător unui ecou al 
rugăminţii mele. Albie a observat asta. S-a uitat la coțofană, 
apoi la mine. 

— Doar cochetam cu ideea asta, Ber. Nimic concret la 
orizont. Nu se ştie... 

A repetat această bucată de propoziţie, dar n-a explicat 
ce nu se ştie. Lumea s-a cufundat din nou în jazz. Sunetele 
corului care repeta în biserica din piațeta aflată în spatele 
nostru pluteau până la noi precum nota de vârf a unei arome 
de mosc. 

Fie din cauza căldurii aproape uitate a zilei, fie datorită 
murmurelor orașului dincolo de mica noastră grădină, Albie 
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a cedat deodată şi a spus da, de ce nu, petrecerii rusești. Con- 
versaţiile noastre erau deseori astfel, propoziţii care se năşteau 
şi mureau, uneori penetrându-ne, niciodată uitate de tot. 

— Lucrezi pentru familia asta, Carr, de... cât, de 
aproape trei luni? Și încă nu i-am cunoscut. E timpul s-o 
fac. De ce nu? 


Un şir de mașini elegante se întindea pe aleea riverană 
din fața casei lui Alex Carr. Locuinţa din Bedford Park a lui 
Monsieur Carr, se pare că hotărâse Diana, avea o grădină 
prea mică pentru o petrecere. Casa ei de pe malul apei era 
mai potrivită. Am fost conduși înăuntru și apoi imediat din 
nou afară, prin holul pavat cu gresie. Gazonul era tăiat în 
două de râul aflat la flux, dar chiar și aşa era mai mult decât 
suficient de întins pentru cei douăzeci sau treizeci de oaspeți 
care erau deja adunaţi în grupuri, cu farfurii și pahare în 
mână. 

Câţiva bărbaţi purtau costume gri-deschis primite la de- 
mobilizare, nu tocmai pe măsura lor în unul sau două ca- 
zuri: după cum arătau, puteau fi colegii lui Alex Carr de la 
fabrica de bere. Alți câțiva erau îmbrăcaţi în costume cadri- 
late îndrăznețe, care în nici un caz n-ar fi putut fi cumpărate 
pe cartelă. 

— Stofe cadrilate transatlantice, a zis Albie. Ăștia trebuie 
să fie oamenii tăi de film. 

Avea idei clare despre genul de stofă din care trebuie să 
fie croit costumul unui gentleman. 

Rochiile, hainele ușoare și pălăriile femeilor erau de multe 
nuanţe. Erau viu colorate și aveau imprimeuri exuberante, 
tânjind parcă să-și ia rămas-bun de la anii de austeritate. Se- 
mănau cu niște flori împrăștiate pe gazon și puteai să-ți dai 
seama, chiar și din ecourile conversaţiilor lor, că femeile ştiau 
asta şi adorau efectul pe care-l creau. 

Tamisa se încrețea peste malul de iarbă translucidă. O 
lebădă singuratică plutea pe sub o salcie, lângă o bancă din 
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fier forjat pe jumătate scufundată. Conversaţia se intensifica, 
apoi cobora, având ca fundal sonor clipocitul apei şi sunetul 
vâslelor de la bărcile de pe mijlocul apei, două grupuri de 
sunete independente unul de altul, de parcă petrecerea și 
lumea reală ar fi fost separate de un panou gros de sticlă. 

— Hei-rup! a zis Albie, pregătindu-se să strângă mâini 
necunoscute. 

O fi detestar el astfel de obligaţii, dar era vădit obișnuit 
cu ele. 

Am văzut silueta înaltă a lui Alexander Korda, care stătea 
de vorbă cu Diana Carr, aplecându-se spre ea, cu ochelarii 
în mână, ca și cum ar fi încercat s-o vadă mai bine fără ei. 
Costumul lui din stofă piez de poule alb cu negru producea 
efectul unei iluzii optice, ca o miriadă de atomi în perpetuă 
mișcare. Cu o capă de blană albă aruncată pe umeri, Diana 
arăta mai mult a star de cinema decât oricare dintre musafi- 
rele ei. Purta o rochie verde-smarald, cu o fustă foarte neo- 
bişnuită. Era încreţită în talie și umflată ca o crinolină, 
precum rochiile prezentate de Dior la Paris, cu numai o lună 
în urmă. Văzusem poze în reviste, dar nu văzusem modelul 
pe nimeni până atunci. Efectul era deopotrivă încântător și 
scandalos — atâta material pentru o singură rochie! Făcea ca 
rochiile înguste, tip tunică purtate de majoritatea celorlalte 
femei să pară meschine; era ca o camelie înflorită pe o creangă 
cu boboci strânși, nedesfăcuți. 

Îi murmuram lui Albie la ureche numele oamenilor pe 
care-i recunoşteam, în timp ce el trecea deja mai departe, du- 
cându-se să-l salute pe Monsieur Carr. Bătrânul nu era greu 
de identificat: cu părul alb şi nesigur pe picioare, cu o vână- 
taie gălbuie pe față, sprijinit de spătarul unui scaun de gră- 
dină. A ridicat privirea spre Albie, apoi și-a mutat-o la mine, 
dându-și imediat seama cine trebuia să fie. A ridicat ambele 
mâini și l-a îmbrățișat pe Albie, care s-a supus, surprins. Nu-mi 
venea să cred că soţul meu îmbrăţişa pe cineva pe care-l 
întâlnea pentru prima dată. 
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Alex Carr a apărut lângă mine. 

— Soţul dumitale e atât de tânăr, a spus el. Atât de tânăr 
şi atât de evident ofițer! 

Am roșit. Albie nu era mult mai tânăr decât Alex Carr, 
dar arăta mai bine, fără nici un efort. Şi fără urmă de stân- 
jeneală vizibilă în felul lui de a socializa. Alex Carr, pe de 
altă parte, aproape că emana stânjeneală. Nu atât timiditate, 
cât dorinţa de a fi oriunde altundeva decât acolo; un discon- 
fort care dispărea când era înconjurat de familia lui. Înainte 
de a se fi materializat lângă mine, păruse să pândească din 
umbră, pe sub pergole, prefăcându-se ocupat, dar nevorbind 
cu nimeni. 

— Eu evit pe cât posibil ocaziile sociale, a spus, ca și cum 
ar fi simţit nevoia să-și explice comportamentul. Toate acele 
„ce mai faceţi, îmi pare bine să vă văd!“. Dacă spun că lucrez 
într-o fabrică de bere, oamenii zic „Ce fascinant!“ și gândesc 
exact pe dos. Apoi mă întreabă despre Rusia, și iar spun „Ce 
fascinant!“. Dar mie nu-mi place să vorbesc despre Rusia 
mai mult decât îmi place să vorbesc despre slujba mea. Mai 
devreme sau mai târziu cineva spune „Ce îngrozitor!“. Sunt 
tentat să mă prefac că sunt comunist. Nici dumneata nu te 
prea pricepi la conversaţie ușoară, nu-i așa, Albertine? 

— Paşte fericit, domnule Carr. Ce zi minunată! Nu cumva 
sunteți comunist? 

S-a relaxat. Nu mai vorbiserăm de la spital. 

— Azi-dimineaţă am fost la biserică, aşa cum fac toate 
comunităţile cumsecade. Vrei să-ţi fac un tur al proprietății, 
cât stă tata de vorbă cu soţul dumitale? Par să se înțeleagă 
bine. Ai văzut aproape tot parcul, dar mai e castelul din spa- 
tele dumitale. 

A arătat dincolo de panta înverzită, spre casă. Gigi îl făcea 
pe Amur să-și arate talentele în faţa lui Elizabeth Montagu, 
singura dintre femei care purta costum, un costum gri din 
trei piese, cu pantaloni largi şi o batistă liliachie la buzunar. 
Câinele s-a ridicat în două picioare și și-a pus labele din faţă 
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pe coapsele lui Elizabeth. Botul și blana lungă îl făceau să 
semene cu o primadonă de la Hollywood, exact ca stăpâna 
lui. Sunt sigură că Elizabeth își dădea seama de asta, fiindcă 
se tot uita spre Diana Carr. M-am întors către Alex, să-i 
spun da, vin cu dumneata, şi am fost cât pe ce să mă izbesc 
de reverele lui late, în dungi albe. 

— Me voilà, a spus el. Să mergem. 

Uşa care dădea spre sufragerie era larg deschisă. O masă 
lungă era acoperită de șiruri de pahare. O servitoare tocmai 
adusese o tavă cu blinii și gustări și le aranja pe masă. Era 
acolo un coş plin cu ouă vopsite, iar în jurul lui, bolişoare 
cu sare, murături, salate și ridichi albe şi roșii. Era un aran- 
jament destul de plăcut pe fundalul austerităţii și al raţiilor, 
dar petrecerea nu avea nimic extravagant. 

— Toate produsele provin din gospodăriile lucrătorilor 
mei, la câteva sute de metri în susul râului, a spus Alex. Nu 
mă refer la somon, fireşte, și nu mă refer la lucrătorii mei în 
sensul rusesc, moșieresc al cuvântului. Am avut o petrecere 
la fabrica de bere săptămâna trecută. Între doi Paști, au nu- 
mit-o, în onoarea mea. O vânzare în scop caritabil; nimeni 
nu face acest gen de lucruri atât de bine ca englezii, dar pro- 
babil că știi deja asta. 

— Şi, după cum se pare, ai cumpărat totul? 

— Da, de fapt, da. N-am avut prea mare concurenţă în 
ceea ce priveşte ridichile. Ştiu că tata ţi-a promis caviar. Mi-a 
spus. O să fie puţin, mai târziu. De la Petrossian, din Paris, 
alături de complimentele bunicii mele. 

Mi-a remarcat confuzia. 

— Domnișoara Leigh, vreau să spun. Un alt dar. E foarte 
amabilă cu noi. Secretara soțului ei, întâmplător rusoaică, ne-a 
livrat două cutii azi-dimineaţă, în drumul ei spre Richmond. 
Să fi văzut ce entuziasmați au fost Gigi și Diana! Aș vrea să 
pot spune același lucru și despre mine. 

Am mers mai departe, intrând în camera de primire de 
alături. Era mobilată cu același bun-gust: simplu, măsurat 
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şi mult mai impersonal decât încăperile lui Monsieur Carr. 
leșea în evidenţă pianul grandios, cu partituri de muzică 
rusească. 

— Mă tem că eu sunt pianistul, a spus Alex. Singura mea 
extravaganţă. Şi nu mă pricep foarte bine. Am început să 
învăţ când eram copil, la Sankt-Petersburg, dar mereu con- 
ştient că n-o să ajung nicicând muzician. E un fel de medi- 
taţie, când cânţi fără nici o ambiţie. Necesită exact atâta 
concentrare cât să ieși din tine însuți. Iar aceasta e o copie 
destul de reușită a pianului pe care-l aveam pe vremuri. 

— Aş vrea să-mi fi spus cineva asta acum douăzeci de ani, 
am zis. 

— Despre copie? 

S-a uitat nedumerit la mine. 

— Nu. Despre meditaţie. A cânta fără ambiţie. Efectul 
relaxant. 

Încă nu-i era prea clar ce încercam să-i spun. El nu ştia 
de Arlette, de muzica ei, de refuzul meu de a cânta. Nu conta. 

— Domnule Carr, Alex. Am profitat de momentul ăsta în 
care eram singuri şi i-am vorbit în franceză pentru prima dată 
în ziua aceea. Trebuie să-mi cer scuze pentru căderea pe care 
am avut-o la spital. Cred că a fost provocată de faptul că l-am 
văzut pe tatăl dumitale; de gândul că ar putea muri. 

Alex Carr a râs timid, ha, ha, citind parcă din nou un 
scenariu, de fapt nerâzând deloc. 

— Te rog să nu mai pomenești de asta, te rog. Dacă te 
pot ajuta, dacă ai nevoie să vorbeşti, sunt mereu aici. 

— Am uitat cum se face, am zis. I-am imitat râsul, invo- 
luntar, dar n-a părut să observe. 

— Ce ai uitat cum se face? 

Albie a intrat în cameră, repetând ultimele mele cuvinte, 
într-o franceză deliberat exagerată, ca să sune ca dintr-un 
banc cu un englez la recepţia unui hotel franțuzesc. 

— Vorbeam despre muzică, a spus Alex Carr. Despre pri- 
mele mele lecţii de pian la Sankt-Petersburg. 
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— A, înţeleg. Voi, europenii. Asta mă face să mă simt al 
naibii de ageamiu. Singurul instrument pe care l-am făcut 
vreodată să cânte a fost un patefon. Și până şi asta mi s-a 
părut imposibil. 

Strălucirea roșiatică a soarelui la apus lumina deja gazo- 
nul când au sosit Vivien Leigh și Laurence Olivier, împre- 
ună cu Julien Duvivier. Au ieşit pe terasa din spatele casei, 
de parcă momentul ar fi fost regizat. S-a stârnit un zumzet 
în jurul lor, o mișcare a aerului, până și aici, în acest mic 
cerc privat. El era îmbrăcat într-un costum gri-albăstrui 
destul de asemănător cu cel al lui Elizabeth Montagu. Al lui 
era croit cu acea precizie care necesită ani întregi de practică, 
şi împodobit cu detalii costisitoare: un lanţ de ceas din aur, 
o batistă la buzunar și o cravată de mătase gri atât de preţi- 
oasă, că se vedea lucind din capătul celălalt al gazonului. 

Ea purta genul de rochie a cărei croială o imita modelul 
Dianei Carr, dar a ei era un articol de îmbrăcăminte care se 
declara subtil, însă indubitabil valora mai mult decât câștiga 
majoritatea oamenilor într-un an. Avea o nuanţă străluci- 
toare de alb, care îi scotea în evidență ochii albaștri și părul 
întunecat şi te ducea cu gândul la mașini cu şofer, covoare 
roşii și cohorte de servitori. 

Mânecile erau scurte, iar umerii, moi şi bizar de feciorel- 
nici după atâția ani de umeri pătrăţoşi, laţi, masculini. Talia 
ei era mai îngustă și fusta mai amplă decât ale Dianei. Era 
extravagant, obscen de plină — metri întregi de țesătură 
scumpă —, vrând parcă să ne spună tuturor: „Suntem bine. 
Ne putem permite haine ca astea. N-o să ne mai fie foame 
niciodată.“ 

Toţi îi zâmbeam, fermecaţi de această promisiune. Dacă 
Scarlet O'Hara ar apărea la sfârşitul anilor '40, ar purta exact 
această rochie, îmi ziceam. 

— Iat-o pe Vivien. Iat-o pe Anna mea, a spus Korda și s-a 
dus s-o întâmpine. O s-o duc la fiii ei. La cei doi fii ai ei, ca 
să spunem așa: prinţul Karenin şi micul nostru Gigi. 
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L-a luat pe Gigi de mână şi s-a dus spre Monsieur Carr. 
Cei trei bărbați au așteptat împreună, în timp ce starurile s-au 
apropiat de ei. Erau radioși în familiaritatea lor luxuriantă, 
Leigh și Olivier, deşi amândoi mai mici decât şi-ar fi imaginat 
cineva. Îi priveam cu toţii, vrăjiți, în timp ce vorbeau cu băia- 
tul şi bătrânul, împlinind scopul acelei după-amiezi. 

Diana Carr s-a oprit lângă Korda şi a început să stea de 
vorbă cu Vivien Leigh cu un aer degajat, blonda mai înaltă 
decât bruneta, uitându-se la Alex Carr, care nu făcea nici o 
mișcare să li se alăture, deși era evident că discutau despre 
el. Vivien Leigh a urmărit privirea Dianei în direcţia noastră, 
m-a privit o clipă şi a zâmbit. N-a părut să remarce asemă- 
narea noastră fizică, pomenită de toată lumea. 

— Ei bine, nicidecum, a protestat Albie, fără să se uite 
la nimeni în mod special. Sper că nimeni nu-mi poate citi 
pe buze, dar tu ești mult mai drăguță, Ber. 

Olivier ne-a aruncat un surâs fulgurant, ca și cum ar fi 
prins cuvintele lui Albie. 

— Trebuie să vă facem cunoştinţă, a spus Alex Carr, fără 
a schița însă nici un gest de a urma această sugestie. 

Probabil că el îl auzise bine pe Albie. 

— Ar fi minunat, a zis Albie, fără să se mişte nici el de la 
locul său. 

Alex Carr m-a apucat o clipă de cot, strângându-l aproape 
imperceptibil, ca un profesor care își încurajează elevul cel 
mai bun să înainteze. A râs stingherit, dar am rămas toți trei 
pironiţi în loc. 


— Ei bine, a fost în egală măsură fascinant și plicticos, Ber, 
a zis Albie în timp ce mergeam de-a lungul râului. Am bănuit 
că așa va fi. Dar m-am bucurat să-l cunosc pe bătrânul conte, 
prin urmare n-aş putea spune că regret că am venit cu tine. 

Trenurile zgâlțâiau podul de cale ferată, stelele răsăriseră 
şi mareea se retrăsese atât de mult, încât puteai vedea obiecte 
înfipte în mâlul de pe fundul râului. O vâslă imobilizată în 
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mâzga maronie scânteia în lumina lunii. Aproape că se pu- 
tea trece prin apă pe malul celălalt. 

— Mortlake, a spus Albie, arătând spre malul celălalt, și 
numele a sunat ca dintr-un poem romantic. 

Apa avea acum un miros cald, sălciu, iar Tamisa părea un 
pârâu rural mult prea mic pentru matca lui largă. Era greu 
de crezut că era același râu care, cu doar câțiva kilometri mai 
la est, curgea pe lângă Parlament, ducând vapoare și bărci 
pline de oameni. 

— Nu seamănă deloc cu mama, mi-a spus contele când 
ne-am despărţit, a continuat Albie. Nici urmă de Rusia în 
ca, a zis. Dar i se pare că pentru Scarlet O'Hara a fost potri- 
vită. Cine-ar fi crezut că bătrânul a văzut Pe aripile vântului 

— Ştiu, am râs eu. Monsieur Carr mi-a spus că nici Greta 
Garbo nu semăna deloc cu mama lui. Păreau atât de îndră- 
gostiţi unul de altul, Olivier și Leigh. Au fost căsătoriți fie- 
care cu altcineva şi şi-au părăsit consorţii și copiii ca să fie 
împreună. Ea trebuie să ştie cum e să fii Anna. 

— Sau nu, a zis Albie, câtuși de puţin. Dar cum aș putea 
să-mi dau seama? Eu n-am citit Anna Karenina. Ştii că nu 
citesc romane, Ber. 

Mergea înainte, pe marginea digului, cu mâinile întinse 
într-un T, ca să-și ţină echilibrul. 

— Atunci cine citeşte cele două romane de pe biroul tău? 

— Iscoadă mică, a zis Albie. Nu mai am nici un pic de 
intimitate? Trebuie să faci ceva să-ţi treacă timpul prin ho- 
telurile alea nenorocite. Îți recomand Zile și nopți, dacă tot 
ai văzut-o. Îi respect pe ruși, acești ruşi noi, poate mai mult 
decât pe Kareninii tăi, cu bliniile şi fricii! lor — așa le-ai 
spus? —, deşi sunt oameni drăguţi, mai ales bătrânul. So- 
cietatea pe care încearcă s-o construiască acești ruși noi e 
mult mai importantă. Deschid calea pentru noi toți, Ber. În 


1. Kulici (în rusă, în original) — un fel de cozonac înalt, care se 
pregătește în Rusia de Paşti. 
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secolul XXI o să trăim cu toţii în socialism. Într-o Europă 
unită şi în socialism, împreună la bine și la rău, fie că vrem, 
fie că nu. Ştiu că țin un discurs, a continuat el, tot cu mâinile 
întinse într-un T pe marginea digului, dar este inevitabil. Alex 
Carr al tău e de acord cu mine. Numai să nu audă tatăl lui. 

— De ce zici „al meu“? l-am întrebat. 

Albie a lovit cu piciorul o pietricică, trimițând-o spre apă. 
Îi plăcea să creadă că toată lumea era îndrăgostită de soția lui. 

— Pare destul de atras de tine, chiar dacă tu te prefaci că 
nu observi. Dar îmi place, Ber. E un tip cumsecade. 

Am mers în tăcere de-a lungul râului, gândindu-ne la pe- 
trecere. Orașul își aduna străzile și casele înăuntrul său, ca 
şi cum luna l-ar fi tras în sus, cu niște corzi invizibile. 

— Cât de mult iubesc Londra, a spus Albie în timp ce 
treceam pe sub podul Hammersmith. Pentru mine, e sino- 
nimă cu libertatea. 


— Londra a fost bună cu noi în anii'20, mult mai bună 
decât a fost cu ţarul, care a fost lăsat complet singur, deși 
mama lui a fost evacuată pe mare!, a spus Monsieur Carr 
două zile mai târziu, continuând parcă șirul gândurilor lui 
Albie. Ne-a hrănit, ne-a îmbrăcat şi ne-a permis să ne înfi- 
gem rădăcinile străine în solul ei, să supraviețuim fără să ne 
pierdem sufletul. Şi asta e foarte mult. Uită-te la noi cum 
eram când am sosit aici şi cum suntem azi. Uită-te la noi și 
nu te mai teme, Albertine, în douăzeci de ani o să te simţi 
şi dumneata la fel. 

La Shepperton, filmările la Anna Karenina erau pe cale 
să înceapă. Ziarele și revistele erau pline de fotografii ale lui 
Vivien Leigh făcute de Cecil Beaton, interviuri cu Korda, 


1. Maria Fiodorovna, mama ţarului Nicolae II, a fugit din Rusia 
în 1919 prin Crimeea, pe Marea Neagră (cu o navă trimisă de 
George V al Angliei), apoi spre Londra, unde a stat o vreme, înainte 
să se întoarcă în Danemarca natală. 
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articole despre distribuţie, costume şi decoruri. Familia Carr 
s-a ţinut departe de lumina reflectoarelor, în ciuda efortu- 
rilor lui Korda de a-i face să stea de vorbă cu presa. 

— Nu mă pot imagina dând interviuri, răspunzând la în- 
trebări despre Anna, a spus Monsieur Carr. Povestea lui 
Tolstoi spune totul. E ca una dintre acele reconstrucții de 
case făcute pentru marile muzee: mai grăitoare şi desăvârșite 
decât noi. Cu cât e mai repede uitat prototipul, cu atât va 
fi mai bine pentru toată lumea. 

Stăteam în casa din Bedford Park, eu şi Monsieur Carr, 
şi citeam Coama sălbatică pentru a treia sau a patra oară. De 
când mărturisisem că mă apucasem de lecţii de rusă, deseori 
se oferea să citească împreună cu mine din cartea Annei. Citea 
câteva rânduri, eu le repetam, iar apoi traduceam cuvintele 
în franceză şi discutam replicile simple şi aluziile pe care 
numai el le recunoştea. Comparam propoziţiile mamei lui 
cu desenele soţiei, şi întorceam paginile cu grijă. 

La ultima pagină era un semn de carte, o panglică din piele 
roşie. Monsieur Carr mi-a întins-o, mi-a așezat-o în palmă. 
Nu era aproape nimic de văzut: câteva linii ştanţate, un 
fragment dintr-o imagine imprimată în piele. Era imposibil 
de spus ce reprezenta, poate o bucată din aripa unei păsări. 
Fl a întins mâna să ia obiectul înapoi, apoi l-a ţinut o clipă 
în aer. Nu se uita la mine. 

— Ce e asta, Monsieur Carr? l-am întrebat. Spuneţi-mi, 
vă rog. 

Semnul de carte roșu se odihnea acum pe o pătură în 
carouri, în poala lui. Capul îi era aplecat asupra lui, cu căra- 
rea pe-o parte dreaptă, lăsând să se zărească pielea rozalie de 
sub părul alb. Ultima pagină conţinea unul dintre desenele 
Toniei — un cal în grajd, o ușă deschisă, un peisaj înzăpezit 
zărindu-se afară, un mesteacăn golaș, cu luna prinsă între 
crengi. 

— În cufărul pe care l-am găsit după moartea tatei se aflau 
cartea mamei, medalionul ei cu poza mea, portretul lor, cum 
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ţi-am spus, şi-apoi asta, acest petic roșu, care n-am reușit să 
deslușesc ce e, ce-i cu aceste bizare margini franjurate. Am 
înțeles abia când am citit în sfârșit Anna Karenina. Acel mic 
detaliu specific, care părea cel mai nebun elan al imaginaţiei 
lui Tolstoi, a fost, probabil, cel mai aproape de realitate. 
Nu-mi pot închipui de unde a știut. 

Ea era la gară. Pe vremea aceea, toate gările erau noi. 
Avea cu ea o geantă roşie. A aruncat-o la o parte, înainte de 
a sări. Când au tras-o, când i-au ridicat trupul de pe şine, 
probabil că cineva a luat geanta și i-a dus-o tatei. Empedocle 
şi-a scos sandalele înainte de a sări în vulcan, le-a lăsat lângă 
crater, așa cum face cineva care intră să înoate în bazinul 
municipal cu intenţia de a ieși prin același loc. Săritura ma- 
mei trebuie să fi fost diferită. Mi-o imaginez ca pe săritura 
cuiva care fuge panicat dintr-o casă în flăcări, care scapă în 
sfârșit. 

A atins fâşia de piele. Eram la capătul unui tunel care lega 
această cameră liniștită din Chiswick de o gară mică din 
apropierea Moscovei, în Rusia prerevoluționară. De partea 
cealaltă, vedeam acum, erau oameni ca noi, o femeie ca mine. 

— Obiralovka, a spus Monsieur Carr. Un nume deloc 
elegant. Un loc de jecmănire. E ca și cum s-ar fi aruncat în 
moarte la Slough. Cu nimic mai elegant decât Orașul Căilor 
Ferate, numele pe care i l-au dat sovieticii. Biata, biata 
Maman. 

M-a luat de mână. 

— Ţi-a plăcut la petrecere, Albertine? a întrebat el, schim- 
bând subiectul. Soţul dumitale e un om remarcabil. Olivier 
şi Leigh au strălucit, dar e o competiţie între ei, deși el încerca 
să ascundă asta. O fi purtat el costum gri, dar era mult prea 
bătător la ochi, avea prea multă mătase pe el. Dumneata și 
Albert eraţi ca masculul şi femela unei nobile specii aviare, 
dumneata în acea nostimă jacheţică violet, cu eșarfa albastră, 
mai drăguță decât domnişoara Leigh. Și costumul lui din 


198 


stofă de lână de culoarea cărbunelui, complet mat, am putea 
spune, lăsându-te să străluceşti. 

— Mulţumesc. Observaţi totul. Ce petrecere fastuoasă! 
Şi m-am simţit atât de bine să mă aflu acolo cu Albie, a fost 
un privilegiu să fim invitaţi. 

— Duvivier m-a întrebat de dumneata, a adăugat el, m-a 
întrebat ce faci, dacă ai vrea o slujbă. Vorbește direct cu ea, 
l-am îndemnat. Află. A promis c-o s-o facă. i-ar plăcea, 
Albertine? 

M-am întrebat ce aș fi putut să răspund. 

— Să nu te laşi mistuită de nefericire, draga mea. Fă ceva, 
a zis el. Pur și simplu spune-ţi că nu trebuie să te lași pradă 
tristeţii, ceea ce trebuie să facă și soţul dumitale. Simt asta 
la el, e crispat în cel mai literal sens al cuvântului, deși nu 
am vorbit despre nimic personal. 

— Mistuită de nefericire? Ca mama dumneavoastră, adică? 

Părea deconcertat. 
— Mama a fost altfel. Ea s-a lăsat mistuită de fericire. 


Deşi vremea se îmbunătăţise, când m-am întors, camerele 
casei noastre erau la fel de reci ca întotdeauna. Aveau să 
treacă săptămâni întregi până să absoarbă căldura de afară. 
Am așteptat o oră întreagă ca focul să schimbe ceva, încer- 
când să citesc din Zile şi nopți a lui Albie. În ea, între ulti- 
mele rânduri ale romanului și o postfață deloc atrăgătoare, 
scrisă de un savant american, erau două bilete. Pe unul erau 
mâzgălite mai multe grupuri de cifre, orele de plecare ale unui 
tren sau ale unui avion, probabil, fără cuvinte, fără explica- 
ţii. Altul, pe o foaie cu antetul unui hotel din Berlin, conți- 
nea începutul unei scrisori. Mai multe începuturi ale unei 
scrisori, tăiate, reluate. O scrisoare către mine. 

Dragă Albertine. Dragă A. Iubita mea Bertie. Tubito. Nu 
pot. Scumpa mea. Sper că vei înțelege că 

Numai ultimele câteva cuvinte nu erau tăiate, dar nu mai 
urma nimic. Am împăturit hârtia așa cum o găsisem și am 
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pus-o la loc în carte. Albie nu-mi trimisese niciodată o scri- 
soare, nici măcar o carte poştală. Ceva se întâmplase, sugera 
scrisoarea, dar, orice-ar fi fost, în mod evident trecuse. Nu 
mă puteam hotărî dacă să-i spun că găsisem biletul sau să 
aştept să-l pomenească el, în cazul în care mă vedea citind 
cartea. Nu mi-l puteam închipui pe Albie cu o amantă, nici 
în Berlin, nici oriunde altundeva. Și totuși, exista hârtia asta, 
biletul ăsta. 

Se gândea să mă părăsească? M-am răzgândit. Am scos 
din nou biletul, am simţit între degete fineţea hârtiei de 
scris, textura ei. Am îndesat-o în dosarul cu exerciţiile de 
gramatică rusă. Aveam să aştept să văd dacă Albie observă 
că biletul a dispărut din cartea lui. Aveam să aştept până 
punea el problema absenței acestuia. 

Casa se încălzea. Apa de pe aragaz dădea încet în clocot. 
Aveam nevoie de ceva care să mă distragă. În frigider erau 
nişte oase, nişte oase mari, de vită, pentru care stătusem la 
coadă la măcelăria de pe Gloucester Road, morcovi și rădă- 
cini de păstârnac pe care le cumpărasem de la zarzavagiul 
din Chiswick, când mă întorceam de la Monsieur Carr. 
Srătusem la coadă şi pentru ele, temându-mă că se vor ter- 
mina înainte să-mi vină rândul. La pătrunjel m-am gândit 
abia atunci. Aveau o grămadă; nu-l voia nimeni. Am dus 
legătura mare, verde în metrou, ca pe un buchet de nuntă. 
Nu semăna cu nici un pătrunjel pe care-l văzusem înainte 
să ajung în Anglia — creţ, de un verde închis, aproape negru. 
Aveam şi o crenguţă de dafin din grădina lui Monsieur Carr. 
Doamna Jenkins o smulsese dintr-o tufă de lângă ușa de la 
intrare când îi spusesem că mă duc să cumpăr zarzavaturi. 

Am tăiat în două câteva cepe și le-am prăjit pe secțiune, 
până când de pe aragaz s-a ridicat mirosul lor de caramel 
ars. Aveam destul timp să fac supa, concentrată și dulce, s-o 
ţin la foc mic, apoi s-o răcesc peste noapte, până devenea 
aspic. Aveam s-o încălzesc din nou a doua zi, să-i adaug un 
strop din coniacul acela sud-african, s-o fierb iar la foc mic, 
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să aştept să devină tot mai închisă la culoare. Încercam să 
nu mă mai gândesc. Observă perfecțiunea lucrurilor obiș- 
nuite, ține-te de ea, îmi tot repetam. Spune-ţi că nu trebuie 
să te lași pradă tristeţii. Mă întrebam dacă asta făcuse Tonia 
Carr cu picturile ei; o cale de salvare poate semăna decon- 
certant de mult cu o alunecare în nebunie. Monsieur Carr 
mi-a spus că oamenii nevoiţi să stea singuri încep să vor- 
bească singuri, cu voce tare, mai devreme sau mai târziu. De 
unde știa? 

Albie era la Bristol. O şedinţă la Royal Artilery, a zis, ca 
şi cum ar fi avut vreo importanță. Mă întorc miercuri, adău- 
gase, nu plec departe. Bristol: toate orașele franțuzești par să 
aibă un hotel luxos cu acest nume. Am găsit Bristolul pe harta 
Angliei, într-un atlas din biroul lui Albie. Nu era departe, așa 
cum spusese, dar totodată de cealaltă parte a Angliei, lângă 
o întindere de apă care pe hartă părea un imens fiord, o tăie- 
tură adâncă, un topor înfipt în întinderea de uscat. 


În noaptea aceea am adormit aproape imediat. Am avut 
un vis ciudat. Rareori îmi amintesc visele, și niciodată când 
Albie se trezeşte primul. Imaginile dispar în clipa în care apasă 
pe întrerupătorul de lumină. Acesta mi-a rămas în minte. 
M-am trezit singură, am remarcat o dungă subţire de lumină 
printre draperii, perna udă sub faţa mea. 

În vis, bucătăria noastră era goală. Afară ploua. Auzeam 
ploaia răpăind în fereastră. Pe aragaz era o oală mare, și în ea 
oase, morcovi, păstârnac şi un bouquet garni într-un săculeț 
de muselină. Apa clocotea mărunt și oasele se mișcau încet, 
lovindu-se ușor unele de alele și de pereţii grei ai oalei de 
cupru. Acţiunile imitau perfect ceea ce făcusem în ziua aceea, 
dar tot restul părea străin. Eram la Londra și la Paris în ace- 
lași timp. Eram eu, şi eram mama mea. Aragazul era al meu, 
dar cratiţele de cupru și lingurile de lemn erau toate ale ei. 

Uitasem cum se face asta, m-am gândit. În vis pregăteam 
mirepoix, aruncând mâini de legume tăiate mărunt și pătrunjel 
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tocat în oala care fierbea, deşi nu mai făcusem asta nici- 
odată, deși mama nu mă învățase. Treisprezece ani de la moar- 
tea ei, aproape treisprezece şi jumătate; rareori mă gândeam 
la ea. Nu aveam nevoie, mă gândeam acum. Cumva, ştiam 
că e un vis chiar și în timp ce visam. Lichidul se îngroșa 
încet, oasele erau tot mai fierbinți. Măduva cădea dinăun- 
trul lor şi se topea, bucățele scânteietoare din ea apărând la 
suprafață. 

„Ce miros minunat“, a spus Arlette. M-am întors și ea stătea 
la masa mea din bucătărie, cu un castron gol în faţă, un castron 
emailat, cu margine albastră-închis. Era palidă și insuporta- 
bil de slabă. Mâinile ci, care ţineau castronul, erau ca nişte pi- 
cioare de porumbel, roșii, uscate, crude, ca nişte rămurele. 

„Mi-e frig“, a spus. „Mereu mi-e frig în ultima vreme. Nici 
nu-ţi vine să crezi, Albertine.“ 

M-am dus s-o îmbrăţișez, şi fragila ei jachetă vătuită a 
cedat. Trupul ei nu era acolo. Parcă îmbrățişam un umeraş, 
un jug de lemn mâncat de cari, nu niște umeri. 

Am încercat să-i spun ceva, dar nu puteam să vorbesc 
decât în engleză. S-a uitat la mine, panicată. 

„Ce tot spui, Albertine, ce tot spui? Nu te înțeleg. Mai 
spune o dată, ma mignone, spune în franceză, te rog.“ 

Am încercat să-mi repet cuvintele, în franceză de data asta, 
dar mi-au ieșit din nou în engleză. 

„Albie! Albert!“ am strigat. Strigam după ajutor, cu toate 
că ştiam, chiar și în somn, că Albie era la Bristol, că nu putea 
să-mi răspundă, că nu avea să fie aici, să mă ajute să-mi tra- 
duc cuvintele. Atunci a intrat în bucătărie Alex Carr. 

„M-ai strigat“, a spus el. 

Avea cu el pătura cadrilată a tatălui său și a înfășurat-o 
în jurul umerilor surorii mele. 

„E foarte moale“, i-a spus lui Arlette. „Foarte moale. O 
să-ți fie bine.“ 

Şi a zâmbit. 

„De ce plângi, Albertine?“ a întrebat el. 
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Nu ştiam, în visul acela, în ce limbă vorbea el, așa cum 
nu ştiusem nici cu câteva clipe în urmă, când i se adresase 
lui Arlette, dar îl înțelegeam. Amândouă îl înțelegeam. 

„De ce plângi, Albertine?“ 

Am încercat să răspund, şi am crezut că vorbeam în engleză, 
dar el n-a făcut decât să mă privească. 

„Vezi“, i-a spus Arlette, tutuindu-l, de parcă s-ar fi cunos- 
cut de mult, „nici eu nu pot s-o înţeleg. N-o mai înțeleg pe 
Albertine. Acum vorbeşte așa cum cade ploaia, o simplă 
răpăială.“ 

A dat castronul la o parte. Cearcănele de sub ochii ei aveau 
culoarea indigoului întunecat. Alex Carr s-a uitat la mine 
şi a încercat să mă întrebe iar. 


„De ce plângi, Albertine? Am dreptul să ştiu.“ 


12 
Sensul lașităţii 


A fost un vis tulbure, dar când m-am trezit din el am știut 
ceva ce nu ştiusem înainte. Dacă Alex Carr n-ar fi fost atât 
de discret în manifestările lui, poate că mi-aș fi dat seama 
înainte să devină cel de-al treilea iubit al meu. Al cincilea, în 
funcţie de cum calculăm. Albie nu avea să-l pună la socoteală, 
pentru că nu avea să ştie. Nimeni nu avea să știe. 

Dacă Alex Carr nu ar fi fost atât de hotărât s-o facă pe 
englezul obișnuit, responsabil, ceea ce nu era, poate că mi-aş 
fi dat seama cu mult înainte. Poate că am avut o senzaţie de 
ușurare când Albie a spus că vine cu mine la petrecere, pe- 
trecerea de Paște, cu echipa de filmare, pentru că o parte din 
mine știa deja că nu se putea avea încredere în mine. Că de 
fapt nu se putea avea încredere în mine din prima zi, din 
prima seară când îl sărutasem pe Alex Carr în lumina lăp- 
toasă a trenului care se apropia. Măcar el nu încerca să se 
prefacă a fi nefericit. Măcar el nu încerca nimic fals. 

— Sunt un soţ devotat, mi-a spus în după-amiaza aceea, 
când am luat prânzul împreună. 

Srăteam unul lângă altul într-un bistrou din Hogarth 
Place, aproape vizavi de staţia de metrou Earl's Court, un 
loc rece în zilele acelea când totul era raționalizat, câtuși de 
puţin potrivit pentru o întâlnire adulterină, în cazul în care 
ai fi considerat-o astfel. Dacă Earls Court era Coridorul 
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Danzig, atunci acel colț al lui părea cu siguranţă la fel de 
mohorât ca Danzigul însuși. 

— Sunt un bărbat fidel, Albertine, un soț foarte iubitor. 
Poate că i se pare lipsit de gust. Faptul că o spun, adică, fap- 
tul că simt nevoia s-o spun în momentul ăsta și că n-am 
simţit nevoia să ţi-o spun până acum. 

Ochelarii i se odihneau pe masă, iar braţele lui lungi și 
subţiri erau ridicate nu spre mine — eu stăteam alături —, ci 
spre o Diana invizibilă, care şedea în faţa lui și căreia în clipa 
aceea îi era, încă, fidel în fapt. Stătea puţin gârbovit, am 
observat pentru prima dată. Toată acea muncă de birou, mă 
gândeam. Ochelarii lui aveau o formă ciudată. Lentilele 
erau circulare, dar sârma aurie subțire care le încadra era 
dreaptă deasupra. Arătau ca şi cum ar fi fost făcuţi în seco- 
lul trecut. Mă uitam la ei, pe masă, pentru că şedeam prea 
aproape de el ca să mă întorc și să-l privesc în ochi. 

„Au fost ai bunicului meu“, mi-a explicat el mai târziu. 

Atunci însă a spus: 

— Şi ştiu că şi tu ești. O soţie fidelă. O soţie bună, pre- 
supun. 

Am încercat, fără succes, să mă gândesc la un mod de a-i 
atenua cuvintele. 

— Eu nu sunt o soţie foarte iubitoare, i-am spus. Nu sunt 
nici măcar o soție bună. Mă tem că n-am fost niciodată. Am 
un soi de lipsă de ancorare. Privesc totul ca și cum aș pluti 
la jumătate de metru deasupra lumii. Și nu-l acuz pentru 
asta pe Albie, sau războiul. Eram deja așa când am plecat 
din Paris. 

Dacă a existat ceva anume care a dus la tot ce a urmat, a 
fost probabil faptul că i-am pomenit de visul meu lui Alex 
Carr când mi-a telefonat, cu o zi înainte. A fost intrigat, 
amuzat chiar, dar a venit la restaurant cu aerul cuiva care se 
gândise prea mult la conversaţia aceea, care își pregătise 
un discurs inutil, redundant. Eu sunt responsabilă pentru 
asta. Sunt lucruri pe care nu le împărtășești, iar dacă o faci, 
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lucruri pentru care, când ai vârsta pe care o am eu, trebuie 
să-ți asumi responsabilitatea. Nu e o vină, dar sunt respon- 
sabilă. Asta dacă există, în acest caz, o diferenţă între vino- 
văţie și responsabilitate. 

Îmi telefonase în legătură cu tatăl lui. Apelul obișnuit; 
aveam parte de cel puţin unul pe săptămână începând din 
ianuarie, conversații scurte, necesare, prelungite de politețe. 
Apoi, după Acton, telefoanele s-au schimbat, au devenit mai 
precaute, mai gândite, dar nu s-au oprit. Era de parcă acum 
apăruseră niște insule pietroase, de nemenţionat, în jurul 
cărora conversaţia noastră continua să curgă ca înainte, dar 
tatonând tot mai mult, cu mai multă atenție, și am remarcat 
o modificare. Conștiinţa acesteia m-a făcut să analizez schim- 
burile noastre de replici, să mă gândesc la lucrurile pe care 
le spusesem, să-mi fac griji cu privire la lucrurile pe care le 
voi spune. L-aș fi iertat dacă apelurile ar fi încetat cu totul, 
dacă Diana sau doamna Jenkins ar fi preluat acest aranja- 
ment. În schimb, el a continuat să telefoneze, şi totuși, insu- 
lele acelea... 

„Noi“, spunea el mereu, dar în așa fel încât adeseori nu 
era clar dacă vorbea despre el şi Diana sau despre el şi tatăl 
lui. „Noi ne gândeam...“ „Noi aveam de gând...“ „Noi am 
vrut să vedem dacă e în regulă...“ 

Îi răspundeam la fel. Noi o să facem, îi spuneam, firește, 
noi ştiam, noi am văzut, noi am fost încântați. În cazul meu, 
era mereu clar că vorbeam despre mine și Albie. Nu aveam 
pe nimeni altcineva. Dar din când în când trebuia să spun 
„eu“. Eu o săvin. E în regulă. Albie e plecat. Sunt singură. Și 
dacă spuneam „Sunt singură“, sesizam acum că el avea de 
înfruntat un sens care nu existase înainte. A încetat să treacă 
pe la tatăl lui, așa cum o făcea atât de des în zilele de început, 
ştiind programul întâlnirilor noastre, cu cinci sau zece mi- 
nute înainte de sfârşitul lor. Chiar după seara aceea, la spital. 

Apoi, într-o duminică seara, mi-a telefonat, ca de obicei, 
să vorbim despre săptămâna care urma, să stabilim progra- 
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mul. Am pomenit că eram pe cale să închei biografia lui 
Monsieur Carr. Memorii, o intitulasem; eu eram scriito- 
rul-fantomă. 

— Cred că aproape am terminat. Și cred că am reușit să 
surprind farmecul vocii tatălui dumitale, i-am spus. Citind-o, 
ţi se pare că a scris-o el însuşi. Doar că probabil sunt o sută 
de greşeli. Trebuie să fie o surpriză pentru tatăl dumitale. 
Aş vrea să verific toate acele nume ruseşti împreună cu dum- 
neata. Mi-aş dori foarte mult ca el să fie primul care citește 
textul în întregime, așa că am pregătit o listă de întrebări, 
un set de fişe... 

Am spus toate acestea fără vreo sugestie că aş aranja o 
întâlnire amoroasă, fără nici o presimţire că avea să devină 
o întâlnire amoroasă. 

— Da, sigur. Mi-ar face plăcere. Ne întâlnim? 

Mi s-a părut că a spus-o înainte de a-şi da seama ce zice. 

M-am gândit o clipă, apoi am numit locul. Un bistrou 
vizavi de Earľs Court, chiar la ieșirea din staţia de metrou. 
Băusem o dată sau de două ori o ceașcă de cafea acolo, sin- 
gură. Se spunea că fusese condus de Francezii Liberi înainte 
de război, şi rămăsese la fel, o insuliță franţuzească provin- 
cială în marea britanică, plină de afișe afumate anunțând 
evenimente din anii '30, cu mirosul de usturoi, unt și tarhon 
luptându-se cu cel de cartofi fierţi și tutun rânced, o tejghea 
de bar lungă, cu sticle lipicioase de lichior de mentă pe care 
nimeni nu-l comanda vreodată şi lumânări care arseseră 
cândva în suporturi de sticlă, dar care nu mai fuseseră aprinse 
de mult. Se servea un vin ușor acrişor în carafe mici. Luni 
la prânz. Aproape că o putea strecura în pauza lui de prânz. 
Eu urma să-l văd pe Monsieur Carr abia miercuri. 

— A, nu-ţi face griji în privința pauzei mele de prânz, 
Albertine, a spus el. Stăm cât e nevoie, să facem ce e de făcut. 
Nu-mi propun să dau fuga înapoi. 

Să facem ce e de făcut. Afară ploua mărunt, iar localul 
era aproape gol, cu excepţia a doi bătrâni care stăteau sub 
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un afiș pentru Monaco Grand Prix, fumând şi sorbind cafea 
din ceșcuţe minuscule și vorbind între ei într-o limbă care 
semăna cu rusa. Ucraineană, poate? N-o să avem o limbă 
secretă aici, Alex Carr şi cu mine, m-am gândit în timp ce 
traversam linoleumul slinos. Nu mai existau limbi secrete 
în Londra. Nu conta; pentru ce am fi avut nevoie de o limbă 
secretă? 

El şedea deja la masă, haina de ploaie îi era atârnată de 
un cuier din stânga lui, servieta era pe scaun — scaunul care, 
cel puţin în primul sfert de oră, avea să fie ocupat de fantoma 
soţiei lui. Fantoma cu ochii verzi. S-a ridicat să mă ajute 
să-mi scot haina și să-şi mute servieta. Pentru o clipă s-a 
auzit doar clinchet de metal — Blakeys numea Albie semi- 
lunile pe care bărbaţii și le prindeau sub vârfurile pantofilor, 
ca să facă tălpile să dureze — şi m-am neliniștit că se agită 
prea mult. 

— Nu e nevoie, Alexei, te rog, stai jos şi lasă-ţi servieta 
acolo unde e, o să mă așez lângă dumneata. Așa ne putem 
uita împreună la întrebările mele. Nu vom fi nevoiţi să citim 
nimic cu capul în jos, i-am spus. 

Deşi tatăl lui — şi adeseori şi Alex Carr — îmi spuneau 
Albertine de săptămâni întregi, eu încercasem să continui 
să mă adresez lor pe un ton oficial: Monsieur Carr pentru 
tată, domnule Carr pentru fiu. Sau evitam cu totul astfel de 
formulări. Nu ştiu precis de ce mi s-a părut că intimitatea 
numelui mic — și mai ales apropierea versiunii ruseşti folo- 
site numai de tatăl lui — era brusc mai potrivită. 

Cârligele pentru haine erau prea sus, mult deasupra 
capului. Chelnerul a plecat grăbit cu haina mea. A fost ne- 
voie de trei încercări ca s-o agaţe. Apa picura din țesătura 
suspendată ca sângele unui cadavru proaspăt, creând o băl- 
toacă între noi și ucraineni. Îmi amintesc totul. 

Nu fusese o idee bună. Stând unul lângă altul, precum 
cuplurile din picturile impresioniste cu dependenți de absint, 
eram deja — pesemne — intoxicaţi înainte de a bea primul 
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strop de vin. Vorbeam așa cum n-am fi vorbit dacă am fi stat 
față în față. 

Au fost preliminarii: griji cu privire la Monsieur Carr, 
treaba bună pe care o făceam, lecţiile mele de rusă. Am mân- 
cat — o salată de morcovi rași, o tocană bourguignon, închisă 
la culoare, lucioasă și un pic amară. 

— Muștar englezesc, am spus. La bourguignon nu se pune 
muștar, dar — dacă trebuie neapărat să-i pui — Dijon ar fi fost 
mai potrivit. 

Carnea avea gust de hârtie udă — dar pe vremea aceea 
aproape orice carne avea gustul acela. Cu cartofi piure și un 
pahar de vin roşu, prânzul a fost acceptabil, chiar deloc rău, 
aş putea spune. Francezii fac tot ce se poate mai bine cu ce 
au la îndemână. 

Apoi masa a fost strânsă și eu am deschis cartea, pagini 
dactilografiate, adunate într-un dosar cu șină. Pregătisem fişe 
cu trimiteri la anumite pagini și numele de care voiam să 
întreb, așa că le-am împrăștiat în faţa mea ca o ghicitoare de 
bâlci care-şi așază cărțile pentru prezicerea viitorului. În loc 
să se uite la ele, el a început să citească paginile din dosar. 
Nu m-am îndurat să-i amintesc că voiam ca tatăl lui să fie 
primul meu cititor. Dar Albie citise aproape tot manuscrisul, 
m-am gândit, oricum Monsieur Carr n-avea să fie primul. 

M-am uitat la Alex Carr, atât de neliniștită de judecata 
lui asupra muncii mele, încât eram tentată să ies și să mă 
întorc abia după ce va fi terminat de citit. Dar am rămas. Am 
văzut că părul lui avea mai multe fire albe decât crezusem. 
I-am privit profilul în timp ce citea, profilul lui corect, despre 
care Monsieur Carr spunea că-i amintește de cel al tatălui 
său, şi am simțit pentru el o tandreţe care nu avea nimic de-a 
face, încă o oră, cel puţin, cu o atracţie irezistibilă. 

„O, Doamne, chiar a spus tata asta?“ 

„Te-ai descurcat bine, Albertine. Te-ai descurcat foarte 
bine. O să-i placă foarte mult.“ 

Repeta astfel de remarci la răstimpuri, în franceză și engleză. 
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Se oprea din când în când să corecteze câte un nume sau 
să-mi explice un amănunt, cu răbdarea unui învăţător. Eu 
îmi făceam însemnări pe fişe. A durat aproape două ore până 
a ajuns la ultima pagină. Chelnerul citea un ziar și fuma la 
bar. Haina mi se uscase. Ucrainenii plecaseră de mult. Am 
adunat fişele şi le-am prins laolaltă cu un elastic. Am auzit 
un pocnet ușor în clipa în care elasticul s-a aşezat la locul 
lui. I-am mulțumit lui Alex Carr pentru ajutor și mi-am 
cerut scuze pentru timpul pe care i-l răpisem. El s-a întors 
spre mine și, în aceeaşi clipă, m-am întors și eu. Vedeam că 
povestea tatălui său — şi povestea sa — avusese un efect mai 
profund asupra lui decât sugeraseră explicaţiile sale detaliate, 
senine. Se uita la mine de parcă ar fi așteptat, și-ar fi dorit, 
chiar, o nouă întrebare. Nu mai aveam nici una. 

— leri-noapte am avut un vis bizar despre dumneata şi 
sora mea, i-am spus. 

Îi pomenisem despre asta la telefon, dar acum încercam 
să i-l povestesc. În momentul în care am început, detaliile 
mi s-au părut atât de stânjenitoare, încât brusc am regretat 
că adusesem iar vorba. Existaseră pași mici și înainte, pași 
mici, care duceau încotro ne îndreptam acum, mi-am zis, dar 
acum făceam unul irevocabil. 

Ştia. Mâna mea era deja atât de aproape de a lui, încât îi 
simțeam căldura cărnii. Căldura a crescut acum într-un șu- 
voi care putea fi zăgăzuit doar printr-o atingere. M-a luat de 
mână. Pentru asta, probabil, eu sunt vinovată. Atunci a spus: 

— Sunt un bărbat fidel, Albertine, un soț iubitor. Și știu 
că și tu eşti o soție fidelă. 

Nimeni nu avea să știe. 


Astfel, lumea s-a schimbat şi nimeni n-a ştiut. După aceea 
am încuiat ușa de la intrare și am ascultat sunetul paşilor 
pierind în depărtare, cu ecoul lor metalic. Am stat în bucătă- 
rie aproape o oră, înainte să-mi iau haina de ploaie de pe 
podeaua din hol. Afară era întuneric și ploaia se oprise. 
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M-am dus la cinema. The Years Between: ăsta a fost filmul 
pe care l-am văzut, o poveste de război. Subiectul era exaspe- 
rant de englezesc, cu lanţul lui de tentaţii învinse. Un colo- 
nel se întoarce din morţi tocmai când soţia lui e pe punctul 
să se recăsătorească. Vocea lui ar fi putut fi la fel de bine şi 
a soţului meu. Am închis ochii şi m-am simțit atât de încăl- 
zită, încât mi se părea că trupul îmi strălucește în întuneric. 

Când filmul s-a terminat, am mers, cât am putut de re- 
pede, pe King's Road, prin Eaton Square și mai departe, tot 
mai departe spre est, pe lângă terase și biserici, cârciumi și 
magazine, până când am încetat să recunosc numele străzilor 
şi nu-mi mai simțeam decât picioarele durându-mă. La mar- 
ginea orașului era o cârciumă, nu departe de Tamisa, care 
nu semăna cu nici o cârciumă pe care o văzusem vreodată, o 
clădire ca o felie subțire. Era toată numai marmură şi ala- 
bastru înăuntru, și o explozie de basoreliefuri: călugări dur- 
dulii cărând apă, fierbând ouă, cântând, făcând muzică 
înconjurați de satiri și gargui. Un lucru bun se înşfacă repede, 
spunea o lozincă de pe o pânză aflată deasupra unui separeu 
gol. De o parte și de alta, niște diavoli cântau la acordeon. 

Locul era aproape gol. Mai era un sfert de oră până la 
închidere, mi-a spus cârciumarul, nedumerit să vadă o femeie 
singură, atât de târziu; nedumerit poate şi de accentul meu, 
şi de ignoranţa mea în privinţa ofertei. Mi-a sugerat un mic 
sherry negru. 

— Da. De ce nu? am spus. 

Am rămas cu păhăruţul în formă de lalea în separeu, până 
a sunat clopoțelul de închidere. Singura înghiţitură pe care 
am luat-o era caldă. Avea ceva un pic sărat în dulceața ei, ca 
un act de amor și uitare de sine. Am ieșit din nou în stradă. 
Aerul rece n-a prea reușit să-mi limpezească mintea. În pasa- 
jul de lângă staţia de metrou, un cerșetor mi-a cerut un șiling, 
să ajungă acasă. Mi-am dat seama că minte, dar i-am întins 
totuși moneda. 
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Miercuri m-am dus să-l văd pe Monsieur Carr, ca de 
obicei. Îmi petrecusem toată ziua de marţi redactilografiin- 
du-i povestea, încercând să uit ziua care tocmai trecuse și să-i 
retrăiesc în același timp fiecare detaliu. Munca a făcut ca 
orele să treacă mai repede. Memoriile erau acum în geanta 
mea, un dosar roșu cu paginile frumos aranjate, cu toate 
numele de oameni și locuri corectate. Dar mai întâi voiam 
să-i pun o întrebare despre Tonia, o întrebare pe care nu 
îndrăznisem s-o pun până atunci. 

— Tonia a fost fericită, Monsieur Carr? 

— Vezi picturile acelea, Albertine ? a răspuns el, ridicând 
mâna spre uşa închisă, în spatele căreia se afla sufrageria 
plină de tablouri cu flori. Crezi că au fost făcute de o femeie 
fericită? 

— Da, am zis, apoi repede: Nu. 

— Tonia era la fel de tăcută ca florile acelea, a spus el. A 
fost fericită când ne-am căsătorit, fericită când s-a născut 
Alexei... dar nu cred, deşi am iubit-o, că am fost un soţ bun. 
Sunt un om slab. 

— Un om slab, Monsieur Carr? am zis. Nu cred. 

— Să-ţi povestesc ceva ce n-am mai povestit nimănui, a 
spus el. Eram în Istanbul, şi Tonia a ieșit să-și vândă pictu- 
rile, cum făcea deseori în acele luni petrecute în Turcia. Eu 
am rămas acasă, scriind scrisori imploratoare, scrisori inutile 
care nu primeau ca răspuns nimic altceva decât politeţe 
searbădă. Îmi petreceam cea mai mare parte a zilelor scriind 
scrisori în care cerșeam. Era către seară, când Tonia s-a în- 
tors cu o mapă goală. Cerul de deasupra orașului răsuna de 
ecourile chemărilor la rugăciune și de ţipătul acela îngrozi- 
tor al pescărușilor flămânzi. A pus mapa pe masă și a spus: 

„Le-am vândut pe toate. Acum putem merge mai departe.“ 
A scos un snop de bancnote din buzunar și le-a pus pe masă. 
Franci, mărci și lire: sulurile de hârtii se desfăceau pe supra- 
faţa goală de lemn. 
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Erau pur și simplu prea mulți. „Cum așa, Tonia?“ a fost 
prima mea întrebare. Nu vânduse niciodată mai mult de 
două-trei tablouaşe în expedițiile ei de până atunci, iar acum, 
câteva duzini într-o singură zi. Prăvăliile de antichităţi din 
Pera ofereau o mulțime de flecușteţe rusești la vremea aceea, 
mici ornamente Fabergé, ceasuri de buzunar, tabachere și 
medalii, poate medalii mai mult decât orice altceva. Tonia 
bătea la ușile acelor prăvălii, lăsând câte un tablou sau două 
în fiecare consignaţie. Câteva zile mai târziu, bătea din nou, 
de obicei ca să afle că nu se vânduse nimic. Sau că un tablou 
se dăduse, pentru nu mai mulți bani decât costul unui 
prânz. ÎI înlocuia cu altul, dacă negustorul se simţea gene- 
ros. Adeseori îi spuneau: gata. Până și din actele de caritate 
îşi luau partea bătrânii aceia armeni și evrei ale căror fami- 
lii erau în Istanbul de la construirea Hagiei Sofia și care 
acum erau şi ei suferinzi şi flămânzi. Îşi luau partea meri- 
tată, de obicei lăsând atât de puţin, încât suma nu ne putea 
duce nici măcar până la Edirne, darămite până la Praga sau 
Paris. Şi acum, asta. 

„Cum aşa, Tonia?“ am întrebat. 

„Taci“, a spus ea. „Taci, Serghei, iubitule. Am avut noroc 
astăzi. Cuiva i-au plăcut tablourile mele. O să-ţi povestesc 
după ce mă odihnesc un pic.“ 

Fiul nostru a intrat în cameră, a văzut banii şi a sărit în 
sus de bucurie, ca un cățeluș fericit. Era încă adolescent și 
era prea matur pentru vârsta lui în multe privinţe, dar în 
fracțiunea aceea de secundă i-ai fi dat nu mai mult de şapte 
sau opt ani. 

„Ai pariat pe ceva, tată? Ai pariat pe un cal câștigător?“ 

„Da, așa a făcut tata, Alexei“, a răspuns Tonia, înainte ca 
eu să apuc să rostesc vreo vorbă. A scos din poșetă o cutie 
de rahat turcesc şi a deschis-o. Mirosea a esenţă de trandafiri, 
cu munţi de zahăr pudră înăuntru. A luat o bucăţică, a îm- 
pins cutia între noi, apoi și-a mâncat portia ei încet, cu ochii 
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larg deschişi, uluită, uitându-se la mine ca pentru a-mi spune: 
să nu îndrăzneşti să mai pui vreo întrebare. 

„Acum putem să plecăm din oraşul ăsta oribil“, a spus 
Alexei. „Putem să ne întoarcem în nord.“ 

Chiar și la vârsta aceea, ştia că nu poate cere să ne întoar- 
cem în Rusia. Deși unii oameni o făceau. Se întorceau. Cre- 
deau că e mai bine să moară în Rusia decât să trăiască în altă 
parte ca niște câini. 

În seara aceea, în camerele noastre de lângă bulevardul 
Isiklal, Tonia a stins lampa și a tras draperiile înainte de a se 
dezbrăca. De obicei făcea ori una, ori alta. Nu era lipsită de 
rușine, Tonia mea, dar nici timidă nu era. Ştia că-mi place 
să-i privesc trupul, și nu vreau să spun goliciunea — iartă-mi 
detaliile, Albertine, dar sunt importante —, fiindcă în zilele 
acelea reci erau mereu straturi de furouri și jupoane, straturi 
de lenjerie intimă care dezvăluiau în cel mai bun caz o lică- 
rire de umăr sau de sân, aluzia unei gambe. În seara aceea 
nu mi s-a permis să văd nimic, nici un centimetru din pie- 
lea ei. Dar am zărit vânătăi adânci pe braţele ei — patru 
vânătăi ca patru urme de degete deasupra cotului, mai 
adânci pe pielea ei ca laptele decât întunericul din jurul 
nostru — şi am văzut pete întunecate pe juponul ei. Şi 
Dumnezeu n-o să mă ierte niciodată, am fost atât de furios 
pe ea când am văzut asta, încât mi se părea că dacă îi mai 
pun o singură întrebare, o s-o strâng de gât. Era prea cura- 
joasă, vezi dumneata, Albertine, prea dispusă să sufere sin- 
gură, şi în curajul ei m-a demascat ca fiind cel mai josnic 
dintre cei josnici, cel mai slab dintre cei slabi. 

Dar mi-am dat seama de asta abia mulți ani mai târziu. 
În seara aceea am avut propria mea versiune a evenimente- 
lor, ideea unui soţ despre ce se putuse întâmpla înainte să 
se întoarcă acasă cu snopul ei de bani, înțelegerea unui soț 
despre motivul pentru care insistase tot timpul să bată sin- 
gură la acele uși. Nu mi-a trecut prin cap că încerca să mă 
protejeze pe mine, un conte, de umilinţa de a vinde lucruri 
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sau de dizgrația și durerea violenţei pe care o îndurase, așa 
cum nu mi-a trecut prin cap în noaptea aceea că nu vânduse 
ceea ce nu ar trebui să fie niciodată de vânzare. Am crezut, 
în seara aceea, că era mult mai rea decât mama mea, dar 
i-am întors spatele şi m-am prefăcut că dorm. 

M-am prefăcut că dorm, ca să evit să devin ceva şi mai 
cumplit decât lașul care eram. Oamenii făceau şi asta — lu- 
cruri mult mai rele decât laşitatea bărbătească. Își omorau 
nevestele și se sinucideau. Opţiunea nu mi se părea neispi- 
titoare când s-a auzit chemarea la rugăciune în zori și eu 
eram încă treaz, încă prefăcându-mă că dorm. Părea rațional, 
singurul lucru pe care-l puteam face, dar mai era și Alexei, 
Albertine. Un băiat singur. Nu-mi puteam lăsa fiul singur 
în lumea asta, și deşi unii bărbați făceau și aşa ceva, nu-mi 
puteam asasina propriul copil. 

Abia după mulți ani am aflat adevărul, când era prea 
târziu, când Tonia aproape că încetase să mai vorbească, aici, 
la Londra, când picta, şi picta, şi n-a mai vrut niciodată să 
vândă vreun tablou. Nu mai vorbea aproape cu nimeni, cu 
excepția prințesei Trubeţkoi, dar chiar și atunci mai mult 
asculta, rareori rostind vreun cuvânt. Prinţesa se bucura să 
aibă un companion mut. Bătrâna era atât de plină de po- 
veşti, încât niciodată nu observa tăcerea altcuiva. Mult mai 
târziu, mult prea târziu, când Tonia încetase practic să mai 
vorbească şi cu mine, mi-am dat seama că o parte din mine 
ştiuse tot timpul. 

Tonia nu avea de gând să ne spună nimic mie sau lui 
Alexei despre ororile prin care trecuse, pentru că nu voia să 
ne facă viaţa şi mai grea decât era deja. Ştim prea multe 
despre războaiele bărbaţilor, dar războaiele femeilor, dragă 
Albertine, războaiele femeilor sunt cele care ne condamnă pe 
toţi la iad. Nu vrem să știm cum suferă femeile, deoarece ne 
dăm seama că nu ne putem îndeplini datoria de a le ocroti. 

Când Alexei a fost destul de mare, când își câștiga singur 
existența, Tonia și cu mine stăteam uneori întinși în pat, 
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unul lângă altul, și, dacă i se părea că dorm, vorbea din nou 
cu mine. Întotdeauna a folosit rusescul vi, dumneavoastră, 
când mi se adresa, cum obișnuiau femeile aristocrate ru- 
soaice, cum i se adresase mama tatei întotdeauna. Totuși, 
noaptea târziu, în acele şoapte ale ei, îl folosea mereu pe 
tu — ti, Serghei — și folosea conjugarea intimă, neformalizată 
a verbelor. 

„Sper că mă auzi, Serghei, iubitule“, şoptea. „Nu trebuie 
să-mi răspunzi, dar sper că mă auzi. E timpul să ne ducem. 
Băiatul nostru nu mai are nevoie de noi. Trebuie să stăm 
aici numai cât e necesar să ne ajutăm copiii, și nu să rămâ- 
nem să-i împovărăm. Nu e numai senzația mea, e logica dar- 
winismului. Cât despre religie, ştiu că sinuciderea e un păcat, 
dar Dumnezeu o să ne ierte, sunt sigură, așa cum a iertat-o 
şi pe mama ta. E timpul să ne ducem.“ 

Asta spunea, în monologurile ei la ceas de noapte. Mă 
prefăceam că nu aud, și apoi, în zori, o luam de la capăt, ca 
în fiecare zi. Când Alexei ne-a spus că se însoară cu Diana, 
Tonia s-a schimbat o vreme, sau s-a prefăcut că se schimbă, 
de dragul fiului ei. La biserica din Welbeck Street aproape 
că părea cea de pe vremuri. În timp ce Alexei şi mireasa lui 
ocoleau masa cu cununile aurii pe cap, chipul îi strălucea 
într-un fel în care o mai făcuse doar când era tânără și-l 
hrănea la sân pe băiatul nostru. 

Alexei o să fie soțul perfect, a spus. Judecând după această 
perfecţiune proiectată, am ştiut cât de adânc eșuasem. Întrebi 
dacă Tonia a fost fericită, dragă Albertine. Da, cred că a fost 
fericită când a căzut bomba aceea peste ea, a fost fericită în 
ceasul morţii sale. 


Am auzit ușa de la intrare deschizându-se, am simţit mi- 
ros de pâine proaspătă. Doamna Jenkins a intrat în casă şi a 
rămas în ușa bibliotecii, descheindu-și singurul nasture mare, 
de la guler, al hainei. Afișa zâmbetul larg, vesel al vânătoru- 
lui-culegător care a avut o zi reușită. 
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— E ca Rusia sovietică Anglia asta a noastră în ultima 
vreme, a spus Monsieur Carr. N-ai fi zis, după tonul vocii 
sale, că tocmai îmi spusese o poveste întunecată, tulbură- 
toare. În fiecare există cineva care stă la coadă undeva, tot 
timpul. 

— Sper că rămâi la ceai, Albertine. Am făcut prăjitură cu 
morcovi, a spus doamna Jenkins. Domnul Carr se plânge 
mereu de obiceiul nostru englezesc de a face prăjituri cu le- 
gume. Ce-o să urmeze, întreabă, o génoise cu sfeclă? Dar de 
ce nu? zic eu. Mereu mănâncă orice prăjitură îi fac. Rade 
tot. Oricât s-ar plânge. 

— Pentru că sunt băiat bun, a răspuns Monsieur Carr. 
Îi spun lui Albertine povestea vieții mele, și tocmai am ajuns 
la nunta lui Alexei cu Diana. 

— A, ce zi a fost aia! a spus doamna Jenkins. Diana în 
alb, cu ochii ei verzi — s-o fi văzut! Ritualul nu e la fel într-o 
biserică anglicană. Îmi cer scuze, nu sunt sigură c-ar trebui 
să spun asta. Nunta dumitale a fost una anglicană, presupun, 
Albertine. Dar pare mult mai frumoasă, probabil, când e ceva 
nou pentru tine. 

— A mea a fost o ceremonie civilă pe timp de război, am 
spus. O nuntă în albastru, nu în alb. Am purtat un costum 
albastru-cobalt, și Mediterana ne-a oferit cu generozitate 
fundalul: un cer fără nori, marea. Dar seara, la Hotelul Cecil 
din Alexandria, am purtat roz — singura mea rochie de seară. 

— Sunt sigură că a fost o zi la fel de frumoasă. Nunţile 
sunt întotdeauna frumoase, a zis doamna Jenkins. 

Nu mă simţeam în stare să scot dosarul din geantă și să i-l 
dau lui Monsieur Carr la o prăjitură cu morcovi. Îmi părea 
nespus de rău pentru el, şi încă şi mai rău pentru Tonia. 
M-am uitat la ceas și am zis că trebuie să fug. Monsieur Carr 
s-a ridicat şi m-a condus la ușă. 

— Aș fi vrut să am o fiică exact ca tine, Albertine, a spus 
el. Eşti o femeie bună. 
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Aşa că m-am întors în Earls Court, am intrat din nou 
în casa goală și am improvizat niște resturi pentru cină. De 
ce, nu știam, când părea probabil — după ce-i voi fi spus 
soțului meu ceea ce aveam de gând să-i spun din clipa în 
care-l auzisem pe Monsieur Carr regretându-și lașitatea — că 
nu vom mai mânca friptură rece sau orice altceva împreună, 
Albie şi cu mine, nu în seara aceea, nu împreună, probabil 
niciodată. 

Serile erau încă răcoroase. Am pus masa, apoi am aprins 
focul în camera de zi și am rămas scăldată în strălucirea 
aceea portocalie, așteptând să aud pașii lui Albie, gândin- 
du-mă la cuvintele pe care le voi folosi, cuvinte banale, lip- 
site de ambiguitate. Îi datoram asta soțului meu. Am comis 
un adulter, Albie. 

S-a auzit o maşină oprind pentru câteva clipe, apoi por- 
nind din nou, şi nu m-am ridicat să mă uit pe fereastră. Am 
rămas unde eram, în fotoliul de lângă foc, cu faţa la ușa pe 
care Albie avea să intre în orice moment, așteptând să aud 
cheia, pașii, sunetul unei valize poposind pe gresie, foşnetul 
unei haine de ploaie scoase. 

„Albie“, eram gata să spun, „Albie. Mă tem că s-a întâm- 
plat ceva.“ 

Am auzit cheia şi paşii, dar Albie nu era singur. Îndemna 
pe cineva să intre, să închidă ușa repede, să-și lase bagajele 
în hol, să-şi scoată haina, și apoi pe ușă a intrat Peter Stanford. 

— A, doamnă Whitelaw, vă rog să mă scuzaţi. Vă simțiți 
bine? Era întuneric. Nu ne aşteptam să vă vedem aici. Albert 
zicea că sunteţi la lucru. 

Şi-a îndreptat haina, ca pentru a o lua de la capăt. 

— Sper că e totul în regulă, doamnă Whitelaw, a spus el, 
exact când pe ușă intrau lan Abercrombie și Albie, Albie cu 
câteva dosare mari sub braţ, iar Abercrombie cu o sticlă grea, 
pătrăţoasă. 

Albie a aprins luminile. 
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— Albertine, draga mea, aţipiseși? Iartă-ne, a spus el și mi-a 
sărutat mâna demonstrativ, cam ameţit, mi s-a părut. Ce nou- 
tăți ai? Ce-ai mai făcut? 

— Păi, am spus, totul e bine. Luni seara am fost la cinema. 

— A, la cinema, a zis Abercrombie, fără a se obosi să 
întrebe la ce film. 

Albie s-a dus în bucătărie și s-a întors cu platoul cu carne 
rece pe care-l pregătisem. Ținea o ridiche, o ridiche mică, 
perfect roşie, perfect rotundă, ca pe un sfârc între dinți. 

— O să lucrăm puţin aici, a zis el, mestecând ridichea. 
Nu ne lua în seamă, Ber. 

— Eu o să fiu sus, am zis, o să ascult radioul. Să-mi spu- 
neți dacă vă deranjează. 

— Nu vă faceţi griji, doamnă Whitelaw, a zis Peter Stanford. 

Dintre cei trei bărbaţi, numai el avea o urmă de neliniște 
în ochi, sentimentul că scena fusese pregătită pentru o altfel 
de conversaţie. 

Era trecut bine de miezul nopții când Albie a venit și el 
sus. Dormitorul era luminat de luna plină. L-am privit dez- 
brăcându-se și agăţându-și hainele în șifonier, una după cea- 
laltă, apoi urcându-se în pat. 

— Ber, iubito, am văzut când am intrat că abia așteptai 
să vorbeşti cu mine. Îmi pare rău. Am avut o zi lungă, ședințe, 
apoi un drum interminabil înapoi, şi trebuie să mă trezesc 
foarte devreme mâine. Orice-ar fi, dacă nu arde, poate să mai 
aștepte? 

Potrivea ceasul deșteptător. 

— Nu, nu arde nimic, Albie, dormi. 

A tras pilota peste el și şi-a agăţat un picior de glezna mea, 
spunând parcă sunt aici, nu te teme. Am auzit zdrăngănitul 
ultimului metrou spre est. 

— Te iubesc, Albertine. Asta-i tot ce contează. Te rog să 
nu-ţi faci griji, orice-ar fi. O descurc eu. 

Şi cu asta, s-a cufundat în somn. 
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13 
Partea vătămată 


Elizaveta Maximilianovna pusese o selecție de citate din 
Cehov pe masa ei din sufragerie. Mai multe foi de hârtie 
erau așezate într-un evantai larg în jurul unor cărți de tarot 
pe care le tot întorcea, chiar și în timpul lecţiilor noastre de 
rusă, ca și cum ar fi avut nevoie de tarot ca să-mi interpre- 
teze răspunsurile poticnite. Murmura şi șoptea, bătând din 
palmele-i durdulii, cu degete noduroase când îi plăcea cum 
cădeau cărțile și ţuguindu-şi buzele într-un cerculeț protu- 
berant când nu-i plăcea. 

Scrisese pasajele cu litere chirilice mari de tipar, pe rân- 
duri spaţiate, ca să-mi permită să notez traducerile înainte 
de a le discuta. Cehov nu era potrivit pentru un începător, 
dar am făcut ce mi se ceruse scriind de mână, în engleză, cu 
o încetineală dureroasă, consultând un dicţionar rus-francez 
jerpelit. În timp ce eu mă căzneam cu traducerea mea tri- 
lingvă, Elizaveta studia din când în când o serie de icoane. 
Dinăuntrul aureolelor aurii, feţele lungi ale sfinţilor cu ochi 
negri care te urmăreau prin încăpere erau tocmai opusul 
chipului ei moale, rotund, al ochilor ei albaştri care nu pri- 
veau aproape niciodată drept în ai tăi, şi totuși vedeau totul. 
Niciodată nu ţinea cont de timp. Ora pe care i-o plăteam 
se întindea uneori la trei sau patru, cu nesfârșite cești de ceai 
şi vizite în baia ei îngheţată, unde câteva plase de păr bizare 
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erau atârnate de cârligele de pe ușă ca un echipament pentru 
o vânătoare de fluturi suprarealistă. 

Cele două pisici îi stăteau în poală, torcând, una lângă 
alta, întinse de-a latul coapselor, lăsându-i fire de păr pe 
fustă ori de câte ori se mişcau. Camera era invadată de zgo- 
mot de pași. Fereastra demisolului dădea — printre gratii — 
spre trotuarul unei străzi aglomerate, lăsând să se vadă doar 
vreo jumătate de metru din lumea de afară. Era o procesiune 
de picioare în pantaloni sau ciorapi de mătase, de copii fără 
cap şi roţi de cărucioare, şi doar din când în când câte un 
câine întreg, un Teckel sau un Cocker spaniel, care se uita 
înăuntru, direct la noi. Numai câinii care treceau pe acolo 
reușeau să facă pisicile să devină perfect treze, gata să sară 
de pe genunchii stăpânei lor. 

— Lev Nikolaevici a fost un geniu, a spus în acea franceză 
a ei cu un accent atât de pronunțat, încât îţi lua un minut 
să-ţi dai seama că nu vorbea rusește. Anton Pavlovici însă a 
fost de-a dreptul fiul lui Dumnezeu. A murit atât de tânăr, 
a văzut totul și mila lui era nesfârşită, în timp ce Lev Niko- 
laevici era... 

Acea a doua menţiune a prenumelui şi patronimului lui 
Tolstoi a fost punctul în care mi-am dat seama că vorbea în 
franceză. Dacă neobişnuita ei comparaţie între Tolstoi şi 
Cehov ar fi fost rostită în rusă, aș fi presupus că am înţeles-o 
complet greșit. Îi plăcea să mă vadă surprinsă de excentri- 
citatea afirmațiilor ei. Îi plăcea franțuzismul meu și îmi ierta 
evreitatea. 

— Vezi dumneata, la fel ca Proust, unii dintre cei mai buni 
francezi — şi franțuzoaice — au fost evrei, mi-a spus odată, 
presupunând că aveam nevoie de încurajare, deși îmi păsa 
de statutul meu în Franţa cam tot atât cât i-ar fi păsat ei de-al 
său în Rusia Sovietică. 

După ce a spus asta, n-a așteptat reacția mea, ci a luat o 
casetă de argint de pe raftul din spatele ei şi a deschis-o, ca 
să-mi arate înăuntru un recipient din sticlă, cu pământ din 
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Lorena, câteva linguriţe, probabil dovada faptului că Franţa 
însemna mai mult pentru ea decât pentru mine. Era fran- 
cofilă și îi dispreţuia pe englezi nesemnificativ mai puţin 
decât pe germani, în ciuda numelui cu rezonanţă germană. 

— Văd că ţi se pare că exagerez, Albertina Abramovna, a 
adăugat ea, continuând să traseze paralele nebunești. Lev 
Nikolaevici era dificil și răzbunător, și prea prolific în toate 
privinţele. T'reisprezece copii, ca cei treisprezece apostoli. Aici 
s-a oprit şi şi-a făcut cruce, dar am preferat să nu comentez 
cifra. În vreme ce Anton Pavlovici îi avea doar pe cititorii 
lui. Ai citit Doamna cu cățelul? Ţi-ai făcut tema? 

— Da, am zis. 

— Atunci o ştii. Este considerabil mai scurtă decât Anna 
Karenina, dar realizează mult mai mult. Ce complexitate a sen- 
timentelor! Nu ți se pare? Poţi să găsești pe masă citatul din 
această povestire, Albertina Abramovna? Vrei să mi-l citeşti? 
Mai întâi în rusește, apoi în traducerea dumitale în franceză. 


Și li se părea că va mai trece doar puţin timp și soluția va 
fi găsită şi atunci o să înceapă o viață nouă, minunată. 
Totuşi, amândoi își dădeau limpede seama că sfârşitul feri- 
cit e încă departe și greul luptei abia începe.! 


Am citit asta într-o rusă bâlbâiră, poticnită, apoi în 
traducerea mea în franceză, cât de repede am putut, nelăsân- 
du-i timp să se gândească la calitatea ei. Nu voiam ca Eliza- 
veta Maximilianovna să se concentreze asupra cuvintelor pe 
care le alesesem și să transforme asta într-o lecție de franceză, 
cum încerca deseori, ca să demonstreze că franceza ei era 
superioară. 

I-am așteptat întrebarea. A oftat și-a tot oftat, câteva mi- 
nute. Burta i se umfla într-un balon mare și rotund, apoi se 


1. A. P Cehov, Opere, vol. IX, E.S.PL.A. — Cartea Rusă, Bucureşti, 
1959, traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu. 
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strângea, iar și iar. Pisicile nu făceau nici o concesie mișcă- 
rilor corpului ei. 

— Până şi cei mai devotați admiratori ai lui Cehov, a spus 
ea în cele din urmă, tot în franceză, detestau această în- 
cheiere. Se așteptau ca Anton Pavlovici să le spună ce se 
întâmplă, să dezvăluie în detaliu soarta celor doi amanți. Îi 
voiau pedepsiţi sau salvați. Cereau să ştie care era greul lup- 
tei. Lev Nikolaevici le-a oferit asta. Moarte pe şina de cale 
ferată. Bang! Nimic nu era atât de simplu la Anton Pavlovici. 

Una din pisici a sărit din poala Elizavetei Maximilianovna, 
cealaltă și-a îngropat capul somnoros sub balon. Un nor de 
păr a zburat în aer. 

— Dumneata ce crezi, Albertina Abramovna? 

— Cred că amândoi, și Tolstoi, și Cehov, au trișat un pic. 
Soții sunt plicticoși în ambele cazuri, nedemni de dragoste. 
Asta simplifică ecuaţia. 

— Dar dacă ar fi fost altfel, de ce ar fi călcat strâmb fe- 
meia? Orice soţ înșelat merită îpso facto să fie înșelat. Nu eşti 
de acord? 

— Nu. Deloc. Îmi pare rău, am spus, rostindu-mi cuvin- 
tele cu mai multă vehemență decât intenţionam. 


Elizaveta Maximilianovna a izbucnit în râs. 

— A, înţeleg. Dar putem să nu fim de acord. Asta e o lecţie 
de rusă, nu un curs de etică, draga mea Albertina Abramovna. 
Era încântată de izbucnirea mea. Au contraire, cred că nu e 
nimic rău într-un adulter. Este atât de burghez din partea 
lui Lev Nikolaevici să judece afacerea asta. Tata și mama, de 
exemplu... 

A revenit la rusă şi la povestea deja familiară despre faptul 
că era fiică de general aristocrat. Povestea ei, cu o crescândă 
acumulare de amănunte, era pivotul în jurul căruia se dez- 
volta vocabularul meu rusesc. 

Sorbea din vişinată, reumplându-şi paharul des şi cu ge- 
nerozitate, deși era abia zece dimineaţa, și vorbea întruna, 
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ameţitor, despre baluri şi revoluţii. Erau mai multe revoluţii 
în poveştile Elizavetei Maximilianovna decât în cele ale lui 
Monsieur Carr, mult mai multe decât în orice carte de isto- 
rie a Rusiei. Îşi tot aranja cocul. Arăta, în ciuda îndelung 
pomenitei obârşii aristocratice, ca o matrioșka rusească mare. 

Îmi era greu s-o înțeleg, oricui i-ar fi fost, îmi ziceam, şi 
totuși rusa mea progresa. După doar două luni, deja era 
sensibil mai multă rusă decât franceză în frazele ei — în aşa 
măsură, încât uneori mă temeam că în curând n-o să mai 
fie franceză deloc, că voi fi aruncată în derivă în limba aceea 
moale, cu sunet de pene căzând din cer, ca și cum te-ai rătăci 
în furtuna de zăpadă din interiorul unui prespapier. Cu 
toate acestea, printr-un miracol ciudat, reuşeam să înțeleg 
din ce în ce mai mult. 


După lecţia de rusă, am luat prânzul acasă, apoi m-am dus 
la Monsieur Carr. Răcise zdravăn și avea o infecţie la ochi. 
Purta nişte ochelari de soare, în spatele cărora lacrimile îi 
curgeau într-un firicel neîntrerupt. A refuzat să dea mâna 
cu mine și să mă sărute la sosire. 

— Nu vreau să te molipseşti, a zis. Am ajuns să depind 
de vizitele dumitale. 

— Sunt mai puternică decât aţi crede, am spus. N-am mai 
răcit de ani de zile. Și am o surpriză pentru dumneavoastră. 

Am scos dosarul din geantă, manuscrisul pe care inten- 
ţionasem să i-l dau data trecută. EI și l-a apropiat de față și 
i-a examinat coperta. 

— Iarna lui Karenin, a citit. Viaţa mea. Albertine, dum- 
neata ai scris asta? 

— Da, am spus. Nu-mi puteam da seama de reacție din 
tonul vocii lui, așa că am început să-mi explic motivele. M-am 
gândit că e ceva ce i-ați putea da lui Gigi și altor nepoți pe 
care i-ați avea într-o zi. 

Având în vedere vârsta Dianei, probabilitatea unui alt ne- 
pot era relativ mică, dar am roşit când am spus asta. Mi-am 
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dat seama că nu-l trădasem numai pe soțul meu, ci și pe 
această femeie şi pe copilul ei, şi poate şi pe acest bătrân. 

— Eşti tare drăguță, Albertine, a spus Monsieur Carr. 
Vrei să-mi citeşti cartea? Vrei să-mi citeşti Jarna lui Karenin? 

Mi-a întins dosarul. 

— Sigur că da, am zis. O să dureze vreo două ore. Să-mi 
spuneți dacă vă obosește. Putem să ne oprim oricând și să 
continuăm data viitoare. 

— Să mă obosească viața mea? 

A râs şi am văzut noi lacrimi şiroindu-i pe obraji. Am râs 
şi eu. 

— Of, Albertine, ești singura care râde la glumele mele. 
Îmi plac tare mult calambururile și echivocurile, chiar și când 
sunt banale și copilăreşti. Pentru că sunt lingvist, pesemne. 

— Sau, în cazul meu, pentru că sunt străină, am zis. Mereu 
în alertă, temându-te că n-o să înţelegi bine, că vei fi prins 
pe picior greşit. 

l-am citit Jarna lui Karenin, şi el a șezut în fotoliu, ară- 
tând ca un orb din cauza ochelarilor. Îmi dădeam seama 
după ritmul respirației că era atent, că asculta. Nu m-a între- 
rupt, nici măcar cu obişnuitul lui „O, Doamne!“, dar când 
şi când şoptea câte un da, sau, uneori, un nu care suna ca 
un da. 

Când am terminat, într-un târziu, a întins mâna după 
dosar și i-a privit din nou coperta. 

— E minunat, Albertine. Nu-mi vine să cred că ai făcut 
toate astea. Câte ore trebuie să fi lucrat! a spus el. Şi nu-mi 
vine să cred că ţi-am povestit atât de multe. Ai îmbinat totul 
atât de bine, şi scrierea e frumoasă. 

— Şi am lăsat intenţionat câteva pagini libere, ca să pu- 
teți adăuga fotografii și alte poveşti, am zis. Sau pot s-o fac 
eu pentru dumneavoastră. 

— Dragul meu scrib, a spus, pe dumneata nu te-ai inclus 
în Iarna lui Karenin, dar cer insistent cel puţin un colofon, 
câteva rânduri cu numele dumitale la sfârșit, cu o mică 
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vinietă poate, ca în cărţile străvechi. O să faci asta pentru 
mine? 

— Sigur, am spus. Dar vă rog să-mi lăsaţi timp să mă 
gândesc. Nu e ușor să hotărăsc ce să scriu. Sfârșitul unei cărți 
e locul cel mai vizibil. 


— Albertine! m-a strigat Alex Carr. Mă aşteptam să treci 
pe aici mult mai devreme. 

Eram la capătul străzii lui Monsieur Carr, lângă spaţiul 
verde din fața staţiei de metrou. Ziua era pe sfârșite. Bărbaţii 
ieșeau din staţie, grăbindu-se acasă, la cină, la familiile lor. 
Hainele lor erau la fel de cenușii ca amurgul, umerii li se 
relaxau pe măsură ce se îndepărtau de trenuri. El şedea pe 
o bancă, la colţul cu Bath Road, ieșit din conul de lumină 
al unui felinar stradal. Era pe jumătate ascuns de un pâlc 
de nalbe și bujori roșii, flori de culoarea unei răni adânci, 
semănând cu o imagine pe care ar fi pictat-o biata lui mamă. 
Corpul lui subţire se potrivea în peisaj: lamele de lemn, 
stâlpi înalți, lumina muribundă a zilei, în nuanţe de cre- 
mene. Chipul îi era lung și palid, ca o semilună înălțându-se 
pe după acoperișuri de ţiglă, cearcănele de sub ochi, mai 
întunecate decât bujorii. Simţeam tensiunea. Îi radia direct 
din oase. 

— Albertine, a repetat. 

M-am așezat lângă el. Vizavi era o cârciumă, cu o mică 
terasă cuprinsă în colțul de lângă șina de cale ferată, un spa- 
ţiu plin de stegulețe decorative deasupra unui grup de 
mese şubrede, ca frânghiile de rufe pline cu bandaje puse 
la uscat din curţile spitalelor egiptene. Deasupra curții se 
înălţau coroanele castanilor sălbatici, frunze întunecate, sus- 
ţinând candelabre de muguri gata să erupă. Alex s-a uitat 
peste drum, ca și cum s-ar fi gândit să mă invite acolo, apoi 
s-a răzgândit. 

— Ce mai faci, Albertine? a spus el în cele din urmă. Ce-ai 
mai făcut? 
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Nu exista un mod simplu de a răspunde la întrebare. 

— Ce-o să facem, Albertine? a întrebat. 

— Eu nu am nici un regret, am zis. 

— Nu asta te întreb, Albertine. Deși mă bucur s-o aud. 

— Dar e foarte grea întrebarea ta. Sunt derutată. N-am 
mai fost niciodată într-o astfel de situaţie. Mă tot răzgân- 
desc. Nu sunt sigură că e ceva de făcut. Ceva ce trebuie să 
facem noi, adică. 

— Vreau să fac ce se cuvine. Eu am mai fost într-o situa- 
ţie asemănătoare. 

A şovăit, remarcându-mi expresia feţei. Nu spusese că 
era un soț fidel? 

— A, nu atât de asemănătoare, a zis el. Eu am fost cel de 
la care se aştepta iertare. Partea vătămată, cum se spune. Şi 
eram în Palestina când s-a pus problema. Mai mult nu pot 
să-ți spun. 

Îmi plăcea reticența lui în a dezvălui secretele Dianei, acest 
simţ al decenţei, deși simţeam că se cutremură din temelii. 

— Contrar oricăror presupuneri, a continuat el cu o voce 
abia auzită, să ierţi e lucrul cel mai ușor în această situaţie. 
Nu cere nici o acţiune dincolo de asta. Declaraţia de ier- 
tare, adică, acel prim pas, semnul de bunăvoință. Am dat acel 
semn înainte de a putea ierta în realitate, dar am avut tot 
timpul din lume să ofer ceea ce se aştepta de la mine. Până 
când ai venit tu, Albertine. Atunci a fost greu, dar acum e și 
mai greu. Ce crezi, Albertine? lubito? 

Tremuram. Tremuram atât de tare, încât a trebuit să mă 
ridic și să mă mișc. El m-a urmat. Am mers în tăcere aproape 
un kilometru. Speram că ştie unde ne aflăm, că nu vine pur 
şi simplu după mine. Şansele să ne vadă și să ne recunoască 
cineva erau considerabile, și totuși nu părea să-i pese. 

— I-ai spus soţului tău? 

— Am încercat. Dar până la urmă n-am făcut-o. Nu pen- 
tru că n-aş fi putut. Diana știe? 

— Nu, nu, nu. 
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A repetat cuvântul de trei ori, de fiecare dată după o 
pauză lungă. 

— Așadar, nu ştie nimeni, a adăugat el. Nimeni în afară 
de noi. 

— Tatăl tău? Deseori spune lucruri care mă fac să cred 
Că ştie tot, că vede tot, am zis. 

— Nu, a repetat Alex din nou. N-are cum... Dar ce con- 
tează toate astea, Albertine? Contează cine ştie? Însemni mult 
pentru mine. Vreau să fac ce se cuvine. Numai că habar 
n-am ce se cuvine. O să mă supun dorințelor tale. O să fac 
orice îmi ceri. 

Această delegare a puterii, și îmi dădeam seama că era 
intenţionată, m-a făcut să tremur din nou. Mi se părea că era 
paralizat de nevoia lui de a se purta onorabil și de nepu- 
tința de a înţelege ce ar însemna să se poarte onorabil. Însemni 
mult pentru mine: cuvintele cuiva care nu iubea. Sau cuvin- 
tele cuiva care se temea. 

— Habar n-am, Alexei. A schimbat o după-amiază chiar 
atât de mult? 

Am spus o după-amiază pentru că n-o puteam numi nici- 
cum altfel. Se vede că eram genul de persoană care îşi poate 
trăda soţul, dar nu poate rosti cuvântul sex cu voce tare. 

— Fireşte că a schimbat, a spus el. A schimbat totul, nu 
înţelegi? A făcut o pauză. Of, Albertine, reverele îţi sunt 
complet ude de-atâta plâns tăcut. 

Mă ajunsese din urmă. 

Instinctul de supraviețuire al unui copil al pogromului, 
așa numea mama asta. Trebuia să înveţi să nu scoţi un sunet. 
Ea era un copil al pogromului, nu și eu. Alex Carr a scos o 
batistă din buzunarul hainei, a întins mâna spre fața mea, 
aşa cum mai făcuse cândva la spitalul din Acton, şi acum, 
ca şi atunci, m-a îmbrățișat în loc să-mi șteargă lacrimile. Îi 
cunoșteam mirosul sub țesătura aspră: tutun, săpun cu gu- 
dron şi ceva limpede şi luminos dedesubt, ca ozonul după 
o ploaie de primăvară. 
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— Ai prefera să plâng zgomotos? am întrebat. 

Venea cineva pe stradă. O femeie în vârstă cu un câine, 
am văzut, când a trecut pe lângă noi încet, șchiopătând uşor. 
Pantoful stâng îi era înălțat cu câțiva centimetri. 

M-am îndepărtat de el. 

— Va trebui să ne prefacem că nu s-a schimbat nimic, am 
spus. Să vedem cum ne simțim, măcar o vreme. Să ne obiș- 
nuim cu senzaţia, amândoi. Nu văd cum ar fi posibil orice 
altceva acum. 

A expirat adânc, brusc, de parcă l-aș fi lovit în plexul solar, 
şi s-a uitat lung la mine. A părut că se îndoaie un pic, cedând 
sub o forţă invizibilă, apoi s-a îndreptat. 

— Sunt obișnuit să mă comport normal; se poate spune 
asta despre mine, Albertine. Un contabil din vestul Londrei: 
cum crezi că devine un rus desproprietărit așa ceva? Prin 
urmare, da, dacă eşti sigură că asta e ceea ce vrei. Dar, te rog, 
iubito, ţine minte că am vrut să fac ceea ce se cuvine, pentru 
tine înainte de oricine altcineva. 

Ne întorseserăm la staţia de metrou. În oboseala lui, în 
expresia lui neliniştită, semăna cu chipul bunicului său din 
portretul aflat în biblioteca lui Monsieur Carr, numai că el 
părea acum mult mai frumos, fiindcă ochii lui oglindeau un 
suflet frumos, bun. L-am sărutat pe obraz o dată, în grabă, şi 
am păşit singură pe peron. 


— Voiai să vorbim despre ceva aseară, Ber, a spus Albie 
când m-am întors în Earls Court. 

Era în bucătărie, mânca. Mi-am cerut scuze pentru În- 
târziere. El a făcut un gest din mână. 

— N-am uitat. E în legătură cu alocaţia ta? a întrebat. 

— Da? Voiam? N-oi fi uitat tu, dar eu da. Habar n-am. 
Cu siguranţă nu despre alocaţie. Cred că nu cheltuiesc nici 
o treime din ea, Albie. 

Asta e, așadar. Forma tăcerilor viitoare. Ne salvez pe 
amândoi, ne salvez pe toţi patru, cinci şase, mi-am zis. Mă 
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întrebam câţi oameni se poate spune că au fost înşelaţi luni 
după-amiază. 

Albie a părut ușurat. 

— Dar ar trebui, draga mea, ar trebui să te duci la cum- 
părături, să-ţi satisfaci micile plăceri. Am folosit cuvântul 
ăsta, „alocaţie“, dar îl detest. Ai banii tăi de la familia Carr. 
Sau slujba e cea care te îngrijorează? Nu trebuie s-o păstrezi, 
Albertine, dacă te plictisește, numai pentru că ţi s-a părut o 
idee bună acum patru luni. Nu trebuie să dovedești nimic 
nimănui. 

Şi-a lăsat jos cuțitul şi furculiţa. Mânca un kipper — un 
peşte afumat puturos, desfăcut pe din două, răstignit parcă 
pe farfurie, cu un ou prăjit deasupra, ars şi uscat pe margini, 
o cină pe care şi-o improvizase în timp ce eu eram pe străzile 
din Chiswick şi vorbeam cu Alex Carr, o masă cu un aspect 
atât de englezesc şi atât de lipsită de bucurie, că îmi venea 
să plâng pentru Albie. O făcea să alunece pe gât cu o cană 
de ceai atât de tare, încât abia o picătură de lapte îi dăduse 
culoarea cuprului. Auzeam lichidul coborând pe esofagul 
lui Albie, o rostogolire de valuri pe o plajă pustie. M-am 
ridicat să-mi fac o ceaşcă de cafea, apoi m-am așezat la masă 
în faţa lui şi l-am privit cum mănâncă. A șters ultimele urme 
de gălbenuș de pe farfurie. Momentul a trecut. 

Poate că mă așteptase, voise să mâncăm împreună, înainte 
de a renunţa, înainte de a fi fost prea târziu ca să facă ceva 
mai elaborat, dar nu m-a întrebat de ce întârziasem. Era oare 
întrebarea acolo, împachetată în altă întrebare, înecată de 
ceai? Aştepta să vadă dacă o să-i spun ceva? ÎI cunosc pe Alex 
Carr mai bine decât îl cunosc pe Albie, m-am gândit. 

— N-ar trebui să-i invităm pe părinţii tăi în vizită, Albie? 
Nu înţeleg continua lor absenţă. Promit să ne viziteze de 
atâta vreme. Poate pentru că nu insistăm nu i-am cunoscut 
încă? Eventual, într-un weekend? Sau doar la un prânz de 
duminică, dacă preferi. East Anglia nu e tocmai la celălalt 
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capăt al lumii. Sunt aproape doi ani de când am venit, de 
când m-ai adus aici. Nu mi se pare normal. Nu ţi-e dor de 
ei deloc? 

— Asta te frământa, Ber? Despre asta voiai să vorbim? 
Părea uşurat. Scumpa mea, ar fi trebuit să-mi spui. Nu-mi 
pasă dacă părinţii mei vin sau nu în vizită. Mi-a fost dor de 
ei, cumplit, vreme de o lună-două, când aveam opt sau nouă 
ani, însă niciodată de atunci. Aveau grijă să-mi ajungă banii 
pentru magazinul cu bunătăţi, destul ca să-mi înec amarul 
în dulciuri ori de câte ori veneau în vizită alți părinţi. Nu 
puteau să dea fuga tocmai de la Darjeeling, nu-i așa? Până şi 
scrisorile lor erau compuse într-un fel de cod: Știm că te 
distrezi de minune, băiete. Te rugăm să nu spui altceva decât 
da. Dar suntem în relații normale. Cel puţin, așa cred. Dacă 
înseamnă atât de mult pentru tine, o să-i invit, sigur c-o să-i 
invit. O să le scriu. Eşti un om bun, iubito. Mă îngrijorasem. 

Era al doilea bărbat care mă numea iubito în ziua aceea, 
al treilea care-mi spunea că sunt bună. 

O zi sau două mai târziu, i-am promis lui Albie c-o să 
mă duc la Debenhams la prânz; că o să fac cumpărături și 
o să mă coafez. Cum poţi să nu iubeşti un soţ care te face 
să promiţi că o să faci tot ce vrei să faci? 

Magazinul era plin de femei, singure sau câte două-trei, 
care treceau de la un etaj la altul sub lumina artificială, miro- 
sind parfumuri, pipăind materiale, întorcând tigăi cu fundul 
în sus, ca să vadă din ce sunt făcute. 

— Cu ce pot să vă ajut, doamnă? E minunată mătasea 
asta, și de o calitate excelentă, și nu spun des asta despre 
ţesăturile indiene. Aveţi ochi bun, mi-a spus un vânzător. 

Eram în căutarea unui proiect, răsuceam colțul unui balot 
de şifon de mătase, cu nişte petale de culoarea sângelui îm- 
prăștiate pe un fond kaki, o țesătură atât de fină, atât de 
alunecoasă, că avea să-mi pună la grea încercare priceperea 
de a coase, căzând cu mult înainte de prima tăietură. 
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Vânzătorul mi-a spus care era lățimea balotului și mi-a su- 
gerat lungimile de care aveam nevoie pentru diferite haine, 
în inci, totul prea repede. 

— O bluză, am spus. O bluză cu mâneci lungi și jabou. 

Totul părea absurd, dar încercam această nouă viaţă aşa 
cum încearcă cineva o haină nouă în faţa oglinzii, ca să vadă 
dacă i se potriveşte măsura. Îmi tot promiteam să-i acord o 
şansă. Tânărul a dus balotul la masa de tăiat, l-a întors de 
mai multe ori, ca să desfășoare lungimea de care aveam ne- 
voie, a măsurat materialul cu grijă, rostind cu voce tare nu- 
mărul de inci pe sub mustața subțire, ca un puf, întinzând 
materialul de-a lungul unui metru de croitorie, trăgând o 
linie subțire cu cretă, tăind și apoi rulând mătasea într-un 
sul îngust, spunând vedeţi, se rulează până la dispariţie, împa- 
chetând-o, legând pachetul cu un şnur roșu și întinzându-mi-l, 
conducându-mă la casă, să plătesc, ca un domn care-și con- 
duce doamna la un dans promis. Ideea că o să fac o bluză 
cu jabou, că aş putea s-o port la un moment dat în viitorul 
apropiat părea cea mai absurdă dintre toate. 

La coafor, o oră mai târziu, am cerut cea mai elaborată 
coafură, o învolburare de bucle și onduleuri, apoi un coc. 
Am stat aproape trei ore într-un salonaş de pe Half Moon 
Street, uitându-mă la taxiurile care treceau, răsfoind reviste 
pentru femei, șezând sub o cască într-un halat ţipător cu 
flori, cu pernuţe pe urechi, în timp ce bigudiurile deveneau 
tot mai fierbinţi și scalpul îmi ardea. Noua mea coafură a 
ieşit treptat de sub pieptăn și de sub un tub de spray mo- 
dern, mult mai mult spray decât aș fi crezut că e posibil să 
ai nevoie. 

— Taparea e întotdeauna o opţiune elegantă, mi-a spus 
tânăra, scoțând o buclă rebelă din împletiturile care formau 
cocul complicat. 

Tapare: un cuvânt pe care nu-l mai auzisem niciodată. 

— Prea mult control nu arată bine niciodată, a zis ea. Mi-a 
ţinut o oglindă la spate, să-mi arate cât de elaborat era totul. 
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M-am văzut reflectată în triptic. Am văzut ceea ce avea să 
vadă Albie câteva ore mai târziu: o femeie străină. 

— Aveţi un păr atât de frumos şi lucios, doamnă, atât de 
neenglezesc. Sunteţi foarte norocoasă. Sunt sigură că soțului 
dumneavoastră o să-i placă foarte mult, a spus femeia, uitân- 
du-se pe furiș la mâna mea stângă, observându-mi verigheta 
şi atingându-și cocul blond strâns, nu mai mare decât o minge 
de golf. Inelele ei se aflau într-o scrumieră de lângă chiuvetă. 
S-a uitat și la ele, ca pentru a se asigura că încă erau acolo. 
Aveam o coafură potrivită pentru o ceremonie de nuntă. 
Voiam să fie o declaraţie în sine. Să-i vorbească lui Albert 
despre ore pierdute pentru a-mi face pe plac, ca să-i fac lui pe 
plac, așa cum mă rugase. Dacă nu eram mulțumită, avea să 
vadă în asta un eşec al lui, nu al meu. 

Cineva mi-a oferit locul în metrou. Miroseam a fixativ 
şi parfumuri din magazin. Lângă mine era un tânăr cu un 
picior de lemn şi o cârjă care-i ieşea din haina de iarnă grea, 
nepotrivită cu anotimpul, o manta cenușie, cu nasturi ciu- 
daţi. M-am întrebat ce mă făcuse să merit acel loc. M-am 
întrebat dacă arătam prea mult a doamnă pentru transpor- 
tul public sau poate ca o femeie cu mintea deranjată. În 
Londra nu era penurie de bărbaţi cu picioare de lemn, nici 
de femei cu mintea deranjată. 


Lui Albert i-a plăcut totul: mătasea, ideile mele pentru 
bluză, buclele, totul. A dat roată în jurul meu, s-a jucat cu 
o buclă, a luat totul ca pe o dovadă a faptului că petrecusem 
o zi minunată, așa cum îi spusesem. Ne-am așezat pe sofaua 
din salon, el cu capul în poala mea, și i-am masat tâmplele. 
Şi-a ridicat un picior pe spătar, celălalt odihnindu-se pe bra- 
țul sofalei. Degetele de la picioare îi dansau în șosetele negre, 
imitând ritmul lent al degetelor mele, ca și cum i-aș fi făcut 
tot trupul să se destindă. A întins mâna și mi-a atins din nou 
buclele. La radio se difuza muzică, una dintre acele piese cu 
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solo-uri lungi de vioară, pe care le recunoşti întotdeauna, dar 
nu le poţi identifica exact. Ochii lui Albert erau închiși. 

— Când am fost ultima oară la Berlin, chiar înainte de 
petrecerea aia rusească a ta, am mers la operă, a spus el. Un 
loc auriu, baroc, care prin nu știu ce miracol a supravieţuit 
războiului. Publicul a aplaudat cincisprezece minute după 
ultima chemare la rampă. Eram la balcon, în primul rând. 
Lângă mine, o nemţoaică de vreo şaptezeci-șaptezeci și cinci 
de ani a cântat în surdină fiecare replică și a izbucnit în la- 
crimi la sfârșit. 

A rămas așezată în timpul celor cinci sau șase chemări la 
rampă, plângând tot timpul. De cealaltă parte, un cuplu 
american a ieșit în grabă și a lăsat o cutie de bomboane pe 
marginea balconului, o cutie aproape goală, abia dacă mai 
rămăseseră înăuntru vreo două bomboane. Le-am auzit zor- 
năind când am luat cutia de pe balustradă şi am pus-o pe 
scaunul din spatele meu, ca să nu cadă în stal, măturată de 
cineva cu poalele hainei. Am lăsat-o pe nemţoaică să treacă 
înaintea mea. M-a privit direct în ochi, a luat cutia, apoi a 
ascuns-o după program, ca pe o comoară furată. 

— Of, Albie, e sfâşietor, am spus. 

— Ştiu. Şi felul în care m-a privit când a luat cutia n-a 
fost deloc furiș. Era mai degrabă ceva deopotrivă mândru și 
acuzator în el, părând a spune: „Vezi prin ce umilințe trec. 
E opera ta.“ 

— Sunt sigură că ţi s-a părut, Albie. Sunt sigură că nu se 
gândea la nimic de felul ăsta. Britanicii au fost eliberatorii lor. 

— Oamenii supraviețuiesc cu o sută de calorii pe zi în 
Berlin acum, mai puţin decât deţinuţii de la Belsen, a conti- 
nuat el. Lagărele de concentrare sunt pline de oameni — oa- 
meni rătăciţi — care au mai puţină mâncare decât aveau 
deţinuţii în timpul războiului. Ştiu că am spus deseori că acum 
e rândul nemților să sufere, Ber, dar m-am răzgândit. Nu mai 
pot suporta suferinţa. Tu ce crezi, Albertine? Să nu-mi spui că 
e nevoie de timp. Toată lumea zice asta. Ce-ar trebui să facem? 
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— Întrebarea asta nu devine niciodată mai ușoară, am 
spus de sub ridicolul meu edificiu de păr. Nu ştiu, Albie, nu 
ştiu ce cred. Sunt locuri în Londra unde se colectează aju- 
toare de hrană pentru germani. Mulţi dintre oamenii care 
conduc aceste iniţiative sunt evrei. Vrei să duc mâncare 
acolo? 

Am mângâiat creștetul lui Albie, am observat primele fire 
argintii în părul lui, m-am întrebat dacă să-l încurajez să 
renunţe la tot. Unii dintre camarazii lui de arme deveniseră 
fermieri. Veneau uneori la Londra, treceau și pe la noi, în 
costumele lor de tweed mirosind a lapte şi brânză, cu feţele 
rumene și bătute de vânt. Păreau mai fericiţi decât noi. 
Albert ar putea să facă asta; el e din terroir. Îi pot creşte rădă- 
cini noi. Asta e pământul lui. 


Când l-am văzut din nou pe Monsieur Carr, îi dispăru- 
seră și răceala, şi ochelarii de soare. Ochii îi erau încă bordaţi 
cu roșu, dar era plin de bucuriile primăverii. 

— l-am arătat cartea dumitale lui Korda, a spus el vesel. 

Şedeam în două fotolii vechi de răchită, în grădina lui. 
Vremea se potrivea cu starea lui de spirit. Aerul zumzăia de 
polen; copacii din grădină explodau de frunze noi, într-o 
duzină de nuanţe de verde. Şi-apoi florile pomilor fructiferi: 
ori de câte ori se isca o adiere de vânt, petalele își luau zborul, 
se răsuceau în aer şi aterizau pe umerii noștri ca nişte confetti 
de nuntă. Până şi partea stângă a feţei lui Monsieur Carr reu- 
şea un zâmbet ascendent. 

— Lui Korda îi place povestea vieţii mele; el vede numai 
strălucire şi privilegii în ea, chiar și atunci când n-a fost 
decât foame şi sărăcie. „Aş vrea să fac un film după povestea 
vieții dumneavoastră, prinţe“, zice. „Îl văd în el pe Trevor 
Howard în rolul dumneavoastră.“ Trevor Howard, nici mai 
mult, nici mai puţin, a repetat Monsieur Carr, chicotind. 

Ori de câte ori vorbeam despre oamenii de film, era neaș- 
teptat de entuziasmat și sarcastic în același timp. 
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— Ai scris-o atât de bine, Albertine, de parcă am fi fost 
familia ta. Cu așa un simț al măsurii! 

— N-a fost o sarcină prea dificilă, am spus. Povestea s-a 
scris de la sine. Aţi spus-o bine. Dar aș vrea să-mi fi dat mai 
multe amănunte. 

— Korda a pomenit iar de slujba aceea pentru dumneata. 
La Shepperton sunt clici, a zis el. Expresioniștii se luptă cu 
realiștii. Duvivier insistă acum să vorbească franţuzeşte, en- 
glezii insistă în a se preface că înțeleg. Gigi e şi el acolo din 
când în când, făcându-și rolul, lipsind chiar de la școală 
uneori: Alexei a cedat la presiunile noastre concertate. Diana 
îl însoțește pe băiat şi amândurora le place de minune. Sunt 
singurii care par neatinşi de scindări. Gigi adoră costumele. 
În costumașul lui de marinar, seamănă straniu de mult cu 
mine la vârsta lui. Dar, nu ştiu de ce, pare să-l antipatizeze 
pe actorul care-l joacă pe Vronski — justificat, poate. 

— O să-mi facă plăcere să vorbesc cu secretara domnului 
Korda, am spus. S-ar putea să fie slujba potrivită pentru 
mine, la urma urmelor. O să-i dau un telefon. 

S-a auzit mişcare în hol, sunet de labe de câine zgâriind 
gresia. Amur a dat buzna în grădină, frecându-și capul de 
palma lui Monsieur Carr. 

— O slujbă? a întrebat Diana. Doar nu ne părăsești, 
Albertine? 

Amur își freca acum spinarea de coapsa mea, minunata lui 
spinare mătăsoasă, cu ochii aceia atât de negri, încât păreau 
că n-au iris. 

— Nu, am spus roşind. Mă gândeam că poate pe Monsieur 
Carr l-ar încânta să aibă un informator în echipa de filmare 
când Gigi îşi îndeplinește îndatoririle de actor. Cred că mă 
pot descurca cu amândouă. 

— Mă bucur să aud asta, a răspuns Diana. Ne placi atât 
de mult. Pari să ai un efect magic asupra bărbaţilor noștri. 

A zâmbit. Nu era pic de răutate evidentă în cuvintele ei, 
pic de ironie. Alex Carr spusese că el era cel care trebuise să-i 
ierte ceva Dianei. Nu credeam că voi afla vreodată adevărul. 
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14 
Albastru descendent! 


N-am sunat-o niciodată pe secretara lui Korda. La câteva 
zile după conversaţia aceea, pe la jumătatea dimineţii, după 
una dintre lecţiile mele cu Elizaveta Maximilianovna, totul 
s-a schimbat. Albie era din nou plecat. În Europa, spunea. 
Fusese o lecţie veselă, unsă de cantități de vişinată din partea 
ei, iar din a mea, de un soi de euforie indusă de faptul că brusc 
şi în mod miraculos începusem să înțeleg mult mai mult, 
că-i puteam răspunde la întrebări în rusește, şi cu mai mult 
de câteva cuvinte de bază. 

Aveam să revăd în minte ziua aceea iar şi iar, pentru că 
mă tot întorceam a acele ultime momente dinainte de a şti 
cum avea să se termine, și păreau imposibile. Cum de nu 
simţisem nimic? A fost o noapte întreagă, apoi o bună bu- 
cată din dimineaţă în care n-am ştiut. Un somn de șapte 
ore, încadrat de două mese, o mie de paşi sub un milion de 
picături de ploaie: cum fuseseră posibile toate astea? Dacă 
pământul alunecă de pe axă, dacă îţi fuge strada de sub pi- 
cioare, cum să nu ştii și să continui să mergi? 

Am mers pe jos de la apartamentul aflat la demisol al 
Elizavetei de lângă Gloucester Road, pe Harrington Road, 
în South Kensington, unde am cumpărat un exemplar din 


1. Expresie din poezia Spring (Primăvara) de Gerard Manley 
Hopkins (1844-1889). 
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Le Monde din acelaşi magazin în a cărui vitrină am văzut 
pentru prima dată anunţul de angajare al familiei Carr. Se 
întâmplase cu numai cinci luni în urmă, și totuși părea că 
trecuseră decenii de atunci. Iarna oribilă, adâncă fusese deja 
transformată de memorie în ceva frumos, alb și liniștit sub 
pătura de zăpadă. Aveam pe degete cicatrici de la degerături, 
roşii-închis, cu petice uscate, ca să-mi amintească de greu- 
tăți. Aproape toată lumea le avea, dar toată lumea iubea re- 
trospectiv iarna aceea. 

Poate mă amăgesc, dar în dimineaţa aceea orașul mi-a 
cântat pentru prima dată. Ajunsesem să cunosc atât de bine 
caroiajul de străzi dintre Earls Court și Hyde Park, încât 
puteam să mă abat de la drumul bătut, să mă uit în sus, să 
remarc o clădire impresionantă, Brompton Oratory, de pildă, 
a cărei cupolă domina străzile înguste de la est de ea și crea 
o imagine a Italiei în Anglia, sau aparent inutilul Queen's 
Tower, de lângă Imperial College, sau pur și simplu să văd 
soarele și să-mi dau seama unde mă aflu, pe ce drum trebuie 
s-o iau. Oamenii îmi cereau indicaţii de orientare și eu le 
dădeam plină de siguranță. 

Până și engleza mea părea fluentă. În Alexandria, mă obiş- 
nuisem să-i spun soțului meu Albie, pentru că mă tachina 
când pronunțam versiunea franceză a prenumelui său. Acum, 
când pronunțam numele lui Albert, rosteam și t-ul final. 

Când m-am întors în piaţeta noastră, l-am văzut pe gene- 
ralul Abercrombie așteptând în capul scărilor. Era îmbrăcat 
cu o haină de ploaie, avea o pălărie pe cap și stătea sprijinit 
cu umărul stâng de stâlpul de la intrare, cu spatele la mine, 
privind spre Chelsea, ca și cum ar fi stat acolo de mult, aṣ- 
teptându-se să apar din direcţia aceea. Am simţit chiar și 
fără să-i văd faţa că se întâmplase ceva îngrozitor, atât de 
îngrozitor, încât îmi venea să mă întorc și să fug, ca și cum, 
orice ar fi avut de spus, neanunţarea veștii ar fi împiedicat să 
se întâmple acel ceva. Orice-ar fi fost. Era clar că vestea era 
în legătură cu Albie. Atât de tare îl detestam în sinea mea pe 
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Abercrombie, încât am fost convinsă, în fracțiunea de se- 
cundă dinainte de a face următorul pas, dinainte de a hotărî 
să nu fug, că îl arestaseră pe Albie. Iar dintre cei care-l ares- 
taseră, dintr-un motiv inexplicabil, trebuia să facă parte şi 
Abercrombie. 'Trebuiau să fie ai lui. Armata, serviciile de in- 
formaţii, guvernul; habar n-aveam. 

Dar apoi Abercrombie m-a văzut şi am ştiut. Albie nu 
era arestat, era mort. Omul ăsta, camaradul lui, stătea acolo, 
în capul scărilor, așteptând să mă apropii, să descui ușa, să-l 
primesc înăuntru. Se aștepta să mă prăbuşesc în clipa în care 
aveam să aud. Nu avea de gând să-mi spună nimic în stradă. 
Doar să-mi confirme ceea ce ştiam deja, că vestea pe care 
urma să mi-o dea nu era deloc bună. 

— Mă tem că am o veste proastă, Albertine, a spus el. 

Nu mi se mai adresase niciodată cu numele mic. 

— O veste proastă? am repetat. Ştiam deja că era proastă. 
Cât de proastă, generale Abercrombie? am întrebat. 

— Putem să intrăm? 

Vocea îi era spartă. Nici să vorbească nu părea să-i fie 
câtuși de puţin ușor, şi asta însemna că era într-adevăr foarte 
proastă. 

Am scos un mănunchi de chei din geantă și am descuiat 
ușa. Era brusc prea grea ușa asta a noastră, şi lan Abercrombie 
a ţinut-o deschisă pentru mine. L-am lăsat s-o închidă în 
urma mea, am auzit clinchetul încuietorii. 

Am rămas în hol pentru un moment. Fl şi-a scos pălăria. 
Şi-a descheiat nasturele de sus al hainei de ploaie. Eu am 
leşinat. 

Îmi amintesc că am încercat să țin cuierul în clipa în care 
m-am prăbușit. Îmi amintesc metalul sub degetele mele, 
foşnetul hainelor când au căzut pe jos, felul în care stofa a 
amortizat prăbuşirea cuierului, ca și cum totul ar fi durat 
minute întregi, și în fiecare din aceste minute știam și încă 
nu ştiam. Mai era timp să-i salvez viața lui Albie. Îmi amin- 
tesc că am fost ţinută de generalul Abercrombie, că voiam 
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să cad în continuare. Îmi amintesc că mi-am revenit, mi-am 
recăpătat cunoștința, poate după câteva secunde, poate după 
câteva ore, în fotoliul de lângă şemineu. Care nu era aprins. 
Foc neaprins în spatele unui grătar negru, mirosind a cenușă 
veche. 

— Mă tem că Albert a murit, a spus Abercrombie. 

N-am răspuns nimic. Plânsul meu tăcut trebuie să fi fost 
la fel de deconcertant pentru el cum fusese mereu pentru 
toţi ceilalți. El nu ştia de copiii pogromului. Acum nu-l pu- 
team salva pe Albie nefăcând zgomot, dar nici nu puteam 
să plâng în hohote. 

— Cum? am întrebat. Unde? 

— La Berlin. A răspuns mai întâi la a doua întrebare. Pot 
să mă așez? 

Am aprobat din cap. Sigur că da. 

Încă în haina de ploaie, s-a aşezat pe un fotoliu în fața 
mea, de cealaltă parte a focului neaprins, fotoliul lui Albie. 
Şi-a mai descheiat un nasture, a inspirat adânc, ca și cum 
haina îl împiedica să respire. Şiretul unui pantof i se dezle- 
gase după ce căzusem. Era un bărbat masiv, dar gleznele îi 
erau insuportabil de subțiri. Asta îmi repugna. 

— La Berlin, a repetat el. 

Apoi, şi asta mi s-a părut uimitor, a început şi el să plângă. 
Scotea mici sunete gâlgâitoare, asemenea cuiva care se stră- 
duiește și reușește doar pe jumătate să nu râgâie. Pete mari, 
ude se dizolvau pe haina lui bej, ca nişte picături de ploaie 
pe un pavaj prăfuit dintr-un loc ars, uscat. 

— Îmi pare tare rău, Albertine. ÎI cunosc pe Albert de 
treizeci și șase de ani. Am fost colegi de școală. Am făcut răz- 
boiul împreună. Nu s-a întâmplat niciodată să nu fim îm- 
preună. Doar de-acum încolo. E... a fost... cel mai bun 
ofiţer al nostru. Habar n-am avut. 

— Habar n-ai avut că ce? am întrebat. 

— Habar n-am avut că lucrurile au mers atât de departe. 
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— Ce te face să spui asta? Cum a murit? 

— O să-ţi spun asta ţie, și n-o s-o repet niciodată, pentru 
că, dacă se află, consecinţele ar fi grave. Pentru tine şi pen- 
tru mine. Pentru amândoi. Nici măcar ai noştri nu ştiu că-ți 
spun asta. Ai putea pierde totul dacă s-ar bănui măcar. 

Ca şi cum nu pierdusem deja totul. 

— Mă tem că noi credem că a fost sinucidere. Mă tem 
că ştim că a fost, a spus Abercrombie. 

Am vrut să spun că sinuciderea era imposibilă. Nu pu- 
team să spun că era imposibilă, din moment ce avusese loc. 

— Cum a murit? am întrebat din nou. 

— Un tren, a spus el. Dahlem-Dorf. În sud-vestul Ber- 
linului. 

De parcă ar fi contat. De parcă numele gării ar fi contat. 
De parcă acest amănunt putea modifica rezultatul. Părinții 
mei, sora mea, la douăzeci de kilometri est de Paris. Între 
Pomponne și Lagny-sur-Marne. Îmi aminteam şi vestea asta, 
precizia ei nedorită. De paisprezece ani, uram trenurile. 

— Cum a murit Albert? am repetat întrebarea. 

— Aseară, târziu. 

Din nou, Abercrombie răspundea la o altă întrebare. 

Aşadar, am avut o noapte fără Albie, în care am crezut 
că era încă în viață, am avut o lecţie de rusă, m-am plimbat. 
În dimineaţa aceea crezusem că Londra e un loc fericit, un 
oraş care-mi cântă. Dacă m-aș fi întors când l-am văzut pe 
Ian Abercrombie, Albert ar fi putut fi încă viu. Viu în mintea 
mea, și nu e asta mai mult decât era acum, nu e asta viață? 
Îmi povestise cândva despre un om de ştiinţă austriac ale 
cărui presupuse experimente dovediseră că cineva poate fi 
viu şi mort în același timp. Atunci nu înţelesesem. Acum 
ştiam. Albie fusese deopotrivă viu şi mort seara trecută, în 
dimineața asta. Acum nu. Era prea târziu. 

— N-ar fi trebuit să vin aici, am spus. 

Abercrombie a înţeles greşit. 
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— O să te ajutăm, a zis el. Va trebui să cădem de acord 
asupra unei povești în legătură cu cauza morţii. O să aran- 
jăm noi totul, Albertine. O să-l aducem acasă. 

— Puteţi face asta? am întrebat. 

— O, da, armata poate face totul. Nu e parte din practica 
noastră obişnuită, dar de data asta va trebui. Vreau să spun 
că nu va fi nevoie să mergi la Berlin. Nu acum. O să aducem 
trupul cu avionul. 

— A, trupul, am spus și am ridicat din umeri, ca şi cum 
trupul nu conta, ca și cum abia atunci realizam că exista și 
un trup. 

— Te rog să nu regreţi că ai venit aici. Abercrombie înțe- 
lesese din nou greșit. Se referea la Londra. O să ne ocupăm 
de tine. N-o să suferi. 

— Ba da, îţi garantez, am zis. 

— O să avem grijă de tine. Avem grijă de văduvele noastre. 

„Văduvă“. Un cuvânt englezesc pe care nu-l mai folosi- 
sem până atunci. 

— Cum a murit mai exact Albie? am întrebat din nou. 

— Gara era pustie. Nu au fost martori, în afară de meca- 
nicul de tren, a zis Abercrombie. Un fost soldat. German, 
adică. Frontul de Est. Eliberat devreme, datorită meseriei 
lui, norocosul. A dat o declaraţie. Albert era în uniformă, a 
spus el. Asta a fost ciudat. Nu era necesar. De fapt, chiar dim- 
potrivă. Dar ai nevoie de amănuntele astea? 

— Pot să le îndur, generale Abercrombie. Deja am auzit 
ce era mai rău. 

— Albert aştepta trenul, a spus omul. Îl observase de la 
oarecare distanţă, singur pe peron. La Dahlem, adică Dah- 
lem-Dorf, sunt niște sculpturi, statui de lemn, forme umane, 
ca niște grupuri mici de oameni care așteaptă trenul, aproape 
ca niște familii de lemn, dar de fapt sunt bănci. Îi dai seama 
de asta abia când te apropii foarte tare. Albert se sprijinea 
de una dintre ele, aproape șezându-i în poală, ca și cum ar 
fi fost obosit, cu fața la trenul care venea, şi s-a ridicat când 
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acesta s-a apropiat, încă așteptând. Nimic remarcabil în toate 
astea. Apoi trenul aproape a ajuns, şi el a făcut un salt. Asta 
a spus mecanicul. N-a căzut sub tren, n-a alunecat pe şine, 
a făcut un salt, aproape ca şi cum ar fi vrut să sară în partea 
cealaltă. Pe porțiunea cu iarbă. Numai că trenul era deja 
acolo. N-ar fi avut cum să sară în partea cealaltă. Dar saltul 
s-ar putea să fie important. E posibil chiar să fi văzut ceva 
sau pe cineva pe care-l urmărea. Obiceiurile dobândite în 
vremea războiului mor greu. 

— A făcut un salt, am repetat. Numai că trenul era acolo. 

Cum mai trăieşti după asta? 


L-au adus, într-adevăr, pe Albie acasă. Cu avionul. M-am 
dus la Croydon, să-l văd întorcându-se în Anglia într-o navă 
mică, gri. Am privit-o ca pe o pasăre îndepărtată, un șoim 
gri, devenind tot mai mare pe măsură ce se apropia, pregă- 
tindu-se să aterizeze. A atins pământul, apoi a făcut o sări- 
tură abia vizibilă, de parcă ar fi fost gata să decoleze din nou. 
La aeroport erau bărbaţi, bărbaţi în uniformă, bărbaţi în 
costum, dând mâna cu mine, spunând una-alta, aşteptându-l 
pe Albie. O cutie de zinc, un drapel englezesc. A fost un salut, 
dar nici o altă ceremonie; asta avea să urmeze mai târziu. Au 
luat cutia de acolo. M-am urcat într-o mașină neagră ofi- 
cială, cu nişte bărbaţi pe care nu-i cunoşteam, şi am mers 
prin partea de sud a Londrei, în timp ce totul în jurul meu 
lua formă de sicriu: trăsuri şi camioane, noua hidrocentrală 
de lângă râu, clădiri și barje, maro, kaki sau gri, cutii după 
cutii pline cu cadavre. 

— Bănuiai că era atât de nefericit? mă întrebase Aber- 
crombie în după-amiaza când îmi dăduse vestea. 

Da, sigur că am avut bănuieli, dar nu nefericit în felul 
acela care-i face pe oameni să vrea să se arunce sub — nu, să 
facă un salt spre —, să se arunce spre un tren în mers. 

— Nu, am spus, fiindcă ăsta era răspunsul cel mai simplu. 
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— Da, a zis Abercrombie. 

El era cel mai cinstit dintre noi doi. 

— Ne-am dat seama că era nefericit, Peter şi cu mine. 
Discutam despre faptul că ar trebui să-l retragem. Din afa- 
cerea aia cu Berlinul, adică. Îți aminteşti de seara aceea, aici? 
Când am băut Klipdrift împreună? Încercam să-l convingem 
să facă altceva, să nu mai călătorească, să se mute în afara 
Londrei, poate. La Bristol, de exemplu. V-aţi fi putut lua o 
casă drăguță în Clifton, sau la țară. Aici, în Earl's Court, uiţi 
cât de frumoasă e Anglia. 

— Aşa e, am spus, deși cunoștințele mele despre geogra- 
fia Angliei se reduceau la metropolă. 

— Brusc, se pare că totul a început să-l afecteze, a conti- 
nuat Abercrombie. A fost un soldat extraordinar, dar a subes- 
timat ritmul, efortul de care era nevoie. Îți povestea vreodată 
despre munca lui? 

— Nu, nu prea. Am crezut că nu are voie, am spus, plân- 
gând din nou. 

Lacrimile veneau însoțite de spasme, revenind ori de câte 
ori credeam că se vor opri. Probabil că așa avea să fie de atunci 
înainte. 

— Ai pe cineva care să poată locui cu tine? a întrebat 
Abercrombie. S-ar putea să-ţi fie imposibil să înduri totul sin- 
gură. Să trimitem pe cineva, măcar până la înmormântare? 
Te rog să-mi spui, Albertine. E de ajuns un cuvânt. 

— Habar n-am, am zis. Habar n-am, generale Abercrombie. 

— Familia a fost informată despre moartea lui Albert. A 
fost un erou şi a murit ca un erou. O să le spunem noi, Alber- 
tine. O s-o sfătuim pe sora lui să nu călătorească. Se va 
organiza o ceremonie funerară în cinstea lui Albert la bise- 
rica garnizoanei din Darjeeling, cât mai există acolo o garni- 
zoană, pentru ea. Socrii tăi vor ajunge aici foarte curând. 
Ştiu că n-au fost apropiaţi, Albert şi părinţii lui. Îi cunosc 
aproape de când îl cunosc şi pe el. Nişte oameni foarte cum- 
secade. Nu a existat nici un motiv evident pentru înstrăi- 
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narea lor. Albert voia ca lucrurile să stea așa, poate mai mult 
decât ei. 

A făcut o pauză. 

— Aşa era Albert, acum știu sigur. Te îndepărta când 
avea cea mai mare nevoie de tine. Îți spunea că ţi-e mai bine 
fără el. 

— Îţi spunea să-ţi tragi șosetele, am zis, gândindu-mă la 
gleznele subțiri, ca de copil ale lui Abercrombie. 

— Da, a spus Abercrombie zâmbind ușor. Da, exact. 


Cu o zi înainte de înmormântarea lui Albert, Peter Stanford 
i-a întâmpinat pe părinţii lui Albie la gara Liverpool Street 
și i-a adus în Earl's Court. Au sosit într-o maşină ciudată, o 
limuzină mare, neagră, cu o ușă dublă în spate. Am urmă- 
rit-o parcând de la fereastra salonului. Nu m-am gândit că 
sunt ei până când şoferul n-a sărit afară, i-a deschis ușa lui 
Peter, apoi ușa din spate. Un bătrân a coborât cu o dure- 
roasă încetineală, blocându-mi vederea, așa că următorul 
lucru pe care l-am zărit a fost Peter Stanford ducând pe 
braţe o femeie, ca pe un bebeluș. A scos-o din mașină, astfel 
că ea abia dacă a atins pământul cu picioarele, până ca șofe- 
rul să-i întindă două bastoane, nişte tripoduri bizare, și ea 
s-a sprijinit pe ele și s-a întors spre casă încet, gârbovită, ca 
un artropod trist. Le-am ieşit în întâmpinare. 

— Albertine, a spus ea, apăsându-mi coastele din spate 
cu o mână osoasă, în timp ce ne îmbrățișam. 

Tatăl lui Albie stătea la câţiva pași mai încolo, cu gâtul 
şi capul ieşindu-i din paltonul negru nepotrivit cu anotim- 
pul, precum capul și gâtul unei țestoase, din carapacea ei. 
Ar fi putut fi insuportabil de trist, doar că deja îmi pierdu- 
sem orice măsură a suportabilului. 

Şoferul a scos un scaun cu rotile pliat şi două valize din 
spatele mașinii și le-a adus în hol. I-am arătat direct spre 
etaj, spre ușa deschisă a dormitorului meu și al lui Albie. Mă 
mutasem, teoretic, în dormitorul liber de alături, dar îmi 
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petreceam toate nopţile într-un fotoliu, privindu-mi patul 
conjugal printr-o ușă deschisă. Mă făceam că citesc exem- 
plarul din Zile și nopți al lui Albie. Începutul scrisorii lui către 
mine, scrisoarea pe care o găsisem înăuntrul ei, mă bântuia 
acum: cuvintele erau ca niște note muzicale despre care ştii 
că sunt laitmotivul unei compoziţii numai după ce auzi 
întreaga piesă până la sfârșit. 

Mama și tatăl lui Albie l-au urmat încet, oprindu-se la 
fiecare pas. Şoferul a ajutat-o pe ea; tatăl lui Albie m-a cu- 
prins cu unul din braţe. 

— Îmi închipuisem altfel ziua asta, am spus. Nu, nu ziua 
asta, adică. Mă refer la întâlnirea noastră. 

A urcat ultimul rând de trepte încet, încercând parcă să 
ghicească nivelul până la care trebuie să ridice piciorul de 
fiecare dată. Și el era un bătrân soldat. Se vedea în felul în 
care pășea, în lustrul pantofului, în cravată, în manșetele albe 
care ieșeau din mânecile hainei când se prindea de balus- 
tradă, înainte de a face următorul pas. S-a prins de braţul 
meu cu mâna cealaltă, deasupra cotului, ca de o frânghie 
aruncată de cineva unui om care se îneacă. Era mai înalt 
decât mine, considerabil mai înalt decât soţia lui, dar era 
distrus, și n-aş fi putut spune dacă mai putea fi dres vreodată. 

Nu voiam să întreb de ce refuzaseră să mă cunoască, de 
ce refuzaseră să vină să-l vadă pe Albie, dacă într-adevăr refu- 
zaseră. Nu mai eram sigură de nimic. Ar fi trebuit să mă gân- 
desc mai mult la asta. Nu ar fi trebuit să urce atâtea trepte. 
Doar că niciodată nu mă gândeam bine la ceva, mi-am dat 
seama. 

În alte părți, oamenii erau ocupați, se îngrijeau de tot 
felul de lucruri. În casa noastră, casa lui Albie, era conver- 
saţie puţină și mișcare și mai puţină. Pe masă erau sandvi- 
ciuri, aduse de oamenii lui Albie, mâncare de picnic pentru 
cel mai trist picnic imaginabil. 

— Ne pare atât de rău, Annabel, a spus tatăl lui Albie. 
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Nu am corectat numele. Și-așa păreau înfrânți. Annabel 
era sora lui Albert. 

— Vorbea cu afecțiune despre dumneavoastră, am adăugat. 

Încă o minciună? Mi-au întors politeţea. 

— Eşti o fată minunată. Albert te iubea foarte mult, a 
spus mama lui, cu o voce aristocratică frântă, abia auzită. 

S-a bătut uşor pe genunchi, cu o mână mică, uscată. 
N-avea de unde să ştie asta, n-avea de unde să ştie cât de mult 
mă iubea Albie. 

— Engleza ta e excelentă, a adăugat în cele din urmă, neaș- 
teptat, chiar excelentă. 

— Mulţumesc, am spus. 

Eram atât de dornică să menţin aparenţa de conversaţie, 
încât era să adaug; Și a dumneavoastră la fel. 

Mă jucam cu brăţara, cea pe care mi-o dăruise Albie la 
aniversarea noastră de optsprezece luni, rotind-o întruna pe 
încheietura mâinii, aşteptându-mă ca lănţişorul să se rupă. A 
ţinut: era mai puternic decât părea. Model Prince of Wales, 
cu dublură invizibilă, îmi amintesc că-mi explicase Albie, 
rezistă la mai multă tensiune decât ai crede că e posibil. 
Vocea lui avea ecou în mintea mea. Mă întrebam ce păleşte 
mai întâi — atingerea, mirosul, sunetul. 

A sunat telefonul. A sunat, şi-a sunat, de zece, de două- 
zeci de ori înainte de a mă ridica să răspund. 

— Albertine, a spus Alex Carr. Ne-ai îngrijorat pe toți. 
N-ai venit săptămâna trecută. Tata te-a sunat. Apoi m-a rugat 
pe mine să-ţi telefonez. E totul în regulă? 

— A murit Albie, am spus şi am lăsat jos receptorul. Am 
stat lângă telefon două, trei minute, întrebându-mă dacă avea 
să sune din nou. Şi a sunat. Îi vedeam pe părinţii lui Albie 
prin ușa deschisă a camerei de zi, în fotoliile noastre, faţă în 
față, fără să-și spună nimic. 

— Albertine, a zis Alex Carr, te rog să mă ierți. Nu era 
vocea lui. Nu sunt sigur dacă asta e un fel de... Nu ştiu ce 
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să spun. E o veste cumplită. N-ai pomenit niciodată că ar fi 
bolnav. A fost atac de cord? 

— Nu, am spus. N-a avut nimic de-a face cu inima lui 
Albie. Îmi pare rău, dar nu pot vorbi acum. 

— Nu închide, a spus el. Albertine, te implor, te rog. 

Am închis. 

M-am întors în salon și am stat cu părinţii lui Albie, în 
timp ce afară se întuneca. Pe o tavă, pe taburetul dintre ei 
era un teanc de telegrame și scrisori de condoleanţe nedes- 
făcute. Am fi putut să facem un milion de lucruri altfel, pă- 
rinţii lui şi cu mine. Nu știam prea bine care dintre lucrurile 
astea l-ar fi putut salva pe Albie, dacă ar fi putut vreunul. 


A doua zi dimineața, în dimineaţa înmormântării, mi se 
părea că erau cu mine dintotdeauna, bătrânul și bătrâna, 
dormind în patul meu conjugal. Eu nu dormisem deloc, și 
la patru dimineața, la prima geană de lumină, m-am dus în 
biroul lui Albie. În trecut, mă uitam la lucrurile pe care se 
întâmpla să le lase pe birou, dacă erau, mai puţin din curio- 
zitate și mai mult din nevoia de a-i simţi prezenţa. Nu-i 
scotocisem niciodată prin lucruri în căutare de probe. Nu 
fusesem genul ăla de soţie, o mică binecuvântare, pesemne, 
având în vedere ce soţie mă dovedisem a fi. 

Îmi plăceau peria lui de păr cu doi piepteni de fildeș în- 
fipţi în ea, o cutie hidoasă de piele, având pe capac un desen 
verde-strident cu Cornișa, care conţinea agrafe de hârtie și 
ascuţitori de creioane, călimara cu monogramă și capac de 
argint a lui Albie. Era o poză cu mine, în ramă de argint, pe 
un vas, aplecându-mă peste balustradă, cu părul ascunzân- 
du-mi faţa pe jumătate, iar în spate, pe puntea superioară, 
mai mulți soldaţi fumând. Țineam în mâna dreaptă o pe- 
reche de ochelari de soare. Dacă te uitai de aproape, îl puteai 
vedea pe Albert în lentilele întunecate, ținând aparatul de 
fotografiat, ca să facă poza. M-am uitat insistent, încercând 
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să discern expresia de pe chipul lui. Am luat o lupă. Imaginea 
era prea mică. Mare, devenea înceţoșată. 

Am descuiat sertarele biroului, unul câte unul, ceva ce 
nu mai făcusem niciodată. Mi se părea că-i invadez intimi- 
tatea postumă. Le-am găsit goale, ca şi cum — imposibil — 
cineva trecuse deja prin ele. Căptușelile de hârtie miroseau 
a cerneală și tutun și documente vechi. Le-am ridicat, una 
câte una. Nu era nimic, absolut nimic sub ele. 

M-am aşezat pe scaunul lui Albie și m-am simţit istovită 

dincolo de puterile mele de a descrie senzaţia. Cotoarele 
cărților de pe rafturi îmi erau atât de familiare, încât pu- 
team închide ochii și enumera corect titlurile. Într-o zi, nu 
acum, o să mă uit prin ele una câte una, în căutarea soţului 
meu. 
Am dus pantofii lui Albie în grădina din spate şi am 
început să-i lustruiesc cu cremă neagră de paradă, aşa cum 
îmi aminteam c-o făcea el, stând în mica noastră curte, în- 
tinzând crema cu o cârpă, periind și apoi lustruind din nou, 
până când bombeurile străluceau de parcă ar fi fost făcute 
din lac. Vedeam contururile picioarelor lui Albie pe tălpile 
palide, picioarele care făcuseră saltul. Am băgat mâna mai 
adânc și am continuat să lustruiesc. 

— Bună dimineaţa, Albertine. Era ceva în vocea tatălui 
lui Albie care-mi amintea de fiul lui. Nu a părut să bage de 
seamă ce făceam. Ai dormit vreun pic? 

— Nu, am spus, deloc. Am luat pastilele pe care mi le-a 
dat doctorul, dar n-au avut nici un efect. 

— Mă gândeam, Albertine. Mă gândeam la el. A fost mereu 
un copil atât de solar, necomplicat pe vremea când eram în 
India, apoi l-am trimis la şcoală în Anglia, și de atunci nu 
l-am mai cunoscut bine niciodată. 

— Se întâmplă, am spus. Preţul Imperiului. 

— Mă bucur că te-a avut pe tine, a spus tatăl lui Albie. 
Că şi-a găsit fericirea alături de tine. 
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Acum stătea lângă mine, îmbrăcat în halatul în carouri al 
lui Albie, peste o pijama veche. Claviculele i se ridicau peste 
smocurile de păr alb de pe pieptul scheletic. Pielea îi era ca 
pergamentul, ca a unei mumii, iar chipul îi era brăzdat de 
riduri adânci. Pe maxilar se vedeau pete maronii, urmare a 
anilor de soare indian. 

— Am fost fericiţi când s-a terminat războiul, pe vapor, 
în drum spre casă, am spus. La început nu mi-a plăcut Lon- 
dra, dar m-am obișnuit. Aş vrea să fi ştiut mai multe despre 
Albie. Aş vrea să fi pus mai multe întrebări. Nu cred că i-am 
fost o soţie atât de bună pe cât merita. 

— Nu fi severă cu tine. Poate că oricum nu ţi-ar fi spus 
mai multe decât ţi-a spus deja, a zis tatăl lui. Poate că nu 
era liber să-ţi spună mai multe, oricum. În domeniul în care 
lucra el, loialitatea față de ţară e mai importantă decât loia- 
litatea faţă de soţie. N-o spun în sens rău, căci, în mod ideal, 
una n-ar trebui să fie testată de cealaltă. Un bărbat se obiș- 
nuieşte să ţină secrete; secretele nasc alte secrete, până când 
sunt atât de multe, că nici nu mai știi de unde să începi, 
Chiar şi atunci când nu mai sunt secrete. 

— Vreţi să spuneți că Albie era spion? am întrebat. 

— A, nu. Era vizibil speriat de acest cuvânt. Mi-a pus 
mâna pe umăr. Nici nu știu prea bine ce înseamnă cuvântul 
ăsta. Spion, adică. Fără îndoială că raporta din Germania, 
dar asta e același lucru cu a spiona? Întotdeauna vedem mai 
mult decât spunem, asta e caracteristica muncii în Externe. 
Dar pe tine nu te-ar fi minţit niciodată. Sunt sigur că știai la 
fel de multe despre el cât știa și el despre tine. 

— Vă deranjează că Albie e înmormântat la Londra? am 
întrebat. Pentru mine e bine, firește, dar n-ar fi fost mai po- 
trivit în East Anglia sau în Scoţia? 

— Am căzut de acord în privinţa Londrei cu camarazii 
săi de regiment. A fost unul de-ai lor mai mult decât orice 
altceva. India ar fi putut fi mai potrivită din punctul de 
vedere al familiei, dar n-ar fi fost posibil acum. Aparţinem 


250 


atât de multor locuri, încât pe nici unul nu-l putem numi 
„acasă“. 

— Atunci Londra e un loc la fel de bun ca oricare, am 
spus. 

— Exact, a aprobat el din cap. Deşi nici Londra nu o 
numim „acasă“. Pare un oraş străin. Mai ales după acest 
ultim război. E ciudat să mă gândesc că trupul fiului meu 
se va odihni aici. 


Ziua înmormântării lui Albie a fost glorios de însorită. 
N-ar fi trebuit să-mi fac griji cu privire la desfășurarea ei. Dacă 
e să fie o ceremonie, nimeni nu se pricepe la asta mai bine 
ca armata. Înmormântarea lui Albie a făcut cinste armatei. 
Au fost zeci de oameni pe care nu-i mai întâlnisem niciodată, 
bărbaţi îmbrăcaţi în negru sau în uniformă, purtând trese și 
însemne pe care nu ştiam să le descifrez, şi bărbaţi pe care-i 
cunoşteam, chipurile acelea de tineri zei din Alexandria. 
Erau ceva mai în vârstă decât atunci când îl înfruntaseră pe 
Rommel, ceva mai cărunți, dar puseseră pe fugă Vulpea De- 
şertului, nu-i aşa? Femeile, tinere elegante de la biroul lui 
Albie și neveste stând alături de bărbaţii lor, aruncau priviri 
furişe în direcția mea. Mă făceau să urăsc faptul că mă aflam 
acolo, pentru că nu ştiam ce să fac cu mine în răstimpurile în 
care oamenii nu veneau să-mi strângă mâna ori să-mi spună 
cuvinte pe care nu reușeam să le înțeleg în întregime. 

Nimic din toate astea nu conta. Ştiam care erau cuvintele. 
Eram sedată, literalmente, lumea plutea în jurul meu, și totuși 
ceva mocnea în amorțeala asta generală, ceva care era patru 
părți durere și o parte furie. Când sicriul a fost coborât, această 
furie-durere mi-a împins umerii în sus și mi-a strâns cutia 
toracică, astfel că n-am mai putut respira deloc. 

Fuseserăm aduși cu maşina la cimitirul aflat la mai puțin 
de un kilometru de casă, dar drumul păruse nesfârşit în timp 
ce treceam de-a lungul colonadelor, într-un cortegiu lent. Au 
fost discursuri, rugăciuni, salve de puşcă. Chiar și un cor de 
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băieți de la şcoala lui Albie, un trio de preoţi ale căror veş- 
minte străluceau argintii-movulii în soarele după-amiezii. A 
fost şi un cimpoier singuratic, care a cântat o melodie stră- 
veche, ce părea să-mi încleşteze și să-mi strângă măruntaiele, 
ca și cum burduful ar fi fost făcut din ele. Cineva purta o 
pernă cu decoraţiile lui Albie. Avea mai multe decât te-ai fi 
aşteptat de la un om de vârsta lui. Au fost flori, extrem de 
parfumate dimineaţa, izul veştejirii devenind sesizabil pe 
măsură ce ziua înainta. Au fost maiestuozitate, demnitate și 
destulă pompă în toate, pentru a convinge pe oricine se în- 
tâmpla să treacă pe acolo că îngropam pe cineva important. 
A fost cea mai complexă ceremonie la care Albie și cu mine 
am participat vreodată împreună, şi totuși el nu era acolo, 
să-mi explice detaliile. 

Mormântul deschis părea crud și cumva fizic, ca o rană 
ce supura în mijlocul unei pajiști verzi. La un moment dat 
am observat, doar cu coada ochiului, sosirea Kareninilor. 
Alex, Diana şi Gigi, cu un buchet uriaș de trandafiri albi, 
şaizeci sau șaptezeci de trandafiri legaţi cu o panglică mov, 
apoi Monsieur Carr, într-un costum negru foarte vechi. Au 
rămas în spate, așteptând momentul să înainteze și să depună 
florile. Arătau diferit de tot restul lumii, marcați de un intan- 
gibil aer străin greu de definit, și totuși prezent chiar și la Diana 
şi la băiat, ca și cum ar fi venit nu numai din altă țară, ci și 
din altă epocă. Tatăl și fiul păreau zdrobiţi. Când s-au apro- 
piat şi şi-au ocupat locul în mulțimea adunată, am simţit 
ceva mișcându-se, mai adânc decât furia-durerea mea, nu 
mai mult decât fluturarea unei senzaţii. Atunci am ştiut. 


15 
Tu, Anna 


— Ce mai faci, draga mea? Devine mai mult sau mai puţin 
suportabil? m-a întrebat Monsieur Carr. 

Trecuse aproape un an întreg de când începusem să-l 
vizitez. Era ora patru, şi totuși seara se așternea deja, doar 
câte-un vârtej de frunze galben-strălucitor sfidând întuneri- 
cul la răstimpuri. Unele loveau obloanele cu zgomotul blând 
al bătăii unui deget de copil. Coroanele teilor din Queen 
Anne's Grove se subţiaseră din nou și primele stele licăreau 
printre crengi. Era ceva straniu în ţipetele coţofenelor: sune- 
tul iernii care se apropia. 

Monsieur Carr s-a uitat afară, apoi şi-a întors privirea în 
cameră. A trecut repede peste chipul meu, după care s-a oprit 
pe burta mea, tare și rotundă deasupra poalelor, ca un balon 
umflat. Simțeam mișcări înăuntru, nu mai puternice decât 
fluturarea unei aripi de prepeliță în miriştea carbonizată a 
unui câmp de cereale după recoltă. Continuau, aceste mișcări, 
la intervale regulate, toată ziua, până noaptea târziu. Le vor- 
beam în serile când eram singură, și asta însemna acum în 
fiecare seară. Începeam să ne cunoaștem bine, mica pasăre şi 
cu mine. Tot restul era un mister care încă nu fusese dezvăluit. 

— Nu ştiu dacă suportabil, Serghei Alexeevici. 

Insistase, și în sfârșit începeam să mă obișnuiesc cu această 
lipsă de formalism. Când mă gândeam la el, încă îi spuneam 
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Monsieur Carr. Continuam să conversăm în franceză. Eu 
insistasem să nu mai fiu plătită pentru vizitele mele. A fost 
greu de convins, dar pensia lui Albie îmi era suficientă. Ab- 
senţa tranzacţiilor a dus la o intimitate mai mare, la o cla- 
ritate a prieteniei și devotamentului. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, Albertine. Ți-am ofe- 
rit o versiune cosmetizată a istoriei familiei noastre, a spus 
Serghei Alexeevici, uitându-se la un dosar subțire de pe mă- 
suța de cafea. Acum era legat într-un marochin aproape 
identic cu cel al cărții mamei sale. Nimic produs în vremu- 
rile acestea austere nu putea rivaliza de fapt cu măiestria 
Art Nouveau a Angevinilor. Nici nu ştiu dacă să regret sau 
nu. Tu ai scris-o, mi-ai dat-o înapoi și le-am citit povestea 
mea lui Gigi și lui Korda, dar acum mă simt vinovat, după 
toate câte s-au întâmplat. Meriţi mai mult din partea mea, 
Albertine. 

— Ce vreţi să spuneţi, Serghei Alexeevici? 

— N-am spus minciuni, cu siguranţă nu minciuni, dar am 
lăsat la o parte foarte multă urâţenie, şi nu mă refer numai la 
urâţenia care a urmat morţii mamei mele. A fost nimic în 
comparaţie cu acest secol al nostru, şi totuși acum mă simt 
bătrân şi nu mai pot îndura lucrurile urâte. Dar poate că şi 
dumneata ești ca mine. Acum ştiu că m-ai întrebat despre 
Tonia abia după ce ai terminat manuscrisul. Şi dumneata — 
conștient sau inconștient — ai vrut să păstrezi povestea mea 
cât de luminoasă posibil. Ar fi trebuit să am mai multă încre- 
dere în dumneata, Albertine. Am fi putut colabora, am fi 
putut redacta Jarna lui Karenin împreună. 

— Dar pentru asta ar fi trebuit ca eu să am încredere să 
vă spun despre proiectul meu mult mai devreme. Are vreo 
importanță, Serghei Alexeevici? În timp ce scriam, nu mă 
gândeam la redactare, la a lăsa deoparte unele lucruri. Cred 
că scriam povestea ca pentru Gigi sau pentru propriul meu 
copil. Aţi vrea ca ei să știe? Am lăsat la o parte unele lucruri, 
spuneți, dar îmi amintesc totul. 


254 


— Ştiu, a zis el şi s-a aplecat să mă bată drăgăstos pe ge- 
nunchi. Dar, gândindu-mă la Gigi, mă întreb cât de mult 
ştiam eu când eram de vârsta lui, cât de mult ştia Alexei. Ce 
facem când ne cosmetizăm astfel istoria pentru copiii noștri? 
Am iubit-o pe mama mai mult decât ar fi putut s-o iubească 
soţul sau amantul ei, și am avut nevoie de ea mai mult decât 
ei, dar dragostea unui fiu nu e niciodată de ajuns. Sau cel 
puţin n-a fost pentru Anna. O să afli, şi sper că dumneata 
o să afli altceva. 

— Sunt feluri diferite de dragoste, și noi suntem lacomi, 
le vrem pe toate. Nu ştiu de ce, Serghei Alexeevici, dar sunt 
convinsă că e fată. Nu mai e mult. 

Nu mă întrebase niciodată cine era tatăl. Poate că era o 
întrebare de negândit. 


— Mai ţii minte cum am început noi să citim Madame 
Bovary? m-a întrebat. Parc-a trecut un secol de atunci. E o 
poveste despre citit cărţi pe care am tot vrut să ţi-o spun în 
acest an. Curând după Revoluţie, au fost mutați zeci de ţă- 
rani în casa noastră din Sankt-Petersburg, familii flămânde 
care-şi căutau de lucru la oraș, câte patru sau cinci în fiecare 
cameră. Nouă ne-a rămas tot o singură cameră, dar eram 
numai noi trei, aproape un lux. Era la fel de frig ca iarna 
trecută. Pe vremea aceea, iarna ne părea întotdeauna astfel. 
Noii noștri chiriași scoteau lemnul din parchet ca să facă 
focul în sobe. Au început din colțuri, înlocuind lamelele de 
mahon și cireş cu cartoane. Nu m-am plâns. Îi numesc chi- 
riași, dar aveau tot atâta drept la proprietatea noastră ca și 
noi. Lemnul era oricum nepractic la vremea aceea; pierise 
sub cuiele ghetelor noastre ieftine, sub zăpada care se topea 
pe fundul găleților de cărbuni, ros de zeama care se scurgea 
peste tot din butoaiele de murături. 

Aş fi vrut să-l scoată pe tot, cât de repede posibil, şi să-l 
ardă. Dar după ce au făcut-o, au început să alimenteze focul 
cu cărți din biblioteca familiei. Această priveliște mi-a rupt 
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inima. Nimeni nu-mi înţelegea durerea. Scrieri latine, ver- 
suri în franceză şi germană, toate ar fi putut fi vrăjitorie cu- 
rată. Mă strecuram când acești oameni erau plecaţi — nimeni 
nu-și bătea capul cu chei pe atunci — și furam propriile mele 
cărți din colţuri îndepărtate ale propriei mele case, ascun- 
zându-le în unghere numai de mine știute, în pivniţa de 
vinuri, care acum era plină de sticlă spartă și munți de mobile 
inutile, așteprând să fie date pradă flăcărilor. Am fost prins 
şi arestat. Una dintre femei m-a găsit în camera ei și a crezut 
că încercam să fur o bucată de șuncă. Eram unul dintre foşti; 
nimic n-ar fi fost de mirare. 

Am fost arestat și bătut, și interogat de atâtea ori de oa- 
meni diferiţi, încât toată lumea a uitat acuzaţia inițială. Am 
sfârșit la carceră și am stat acolo șapte luni, într-o celulă de 
la subsol în care abia puteai să stai în picioare, chinuit de 
gândul la soţia şi fiul meu. Treptat, mi-am dat seama că erau 
celule identice, cu deţinuţi ca mine, de-a lungul întregului 
coridor. Peretele dinspre coridor era extrem de gros, iar ușa 
de metal prin care intraserăm, atât de grea, încât gardienii 
care ne aduceau mâncarea — și asta se întâmpla foarte rar — 
erau nevoiţi să se sprijine de ea și s-o împingă cu spinarea, 
folosind întreaga forță a greutăţii lor. Pereţii despărțitori 
erau mult mai subțiri. Nu puteam vorbi între noi, dar pu- 
team bate cu degetele și palmele în cărămida jilavă. Încetul 
cu încetul, am dezvoltat un soi de alfabet, pe care îl foloseam 
ca să comunicăm până târziu în noapte, compulsiv, de parcă 
am fi încetat să existăm dacă am fi încetat să fim auziti. 

Bărbatului din celula vecină, un filozof al religiei pe care-l 
cunoșteam din vedere de mulți ani, i s-a permis să-și păs- 
treze Biblia când a fost arestat. Nu ştiu prea bine de ce i-au 
lăsat-o. Poate că bolșevicii erau mai toleranţi în acele zile de 
început; până și Stalin se pregătise să devină preot, își dorise 
să fie hirotonit, să-și testeze vocaţia. Sau poate credeau că 
nu are importanţă, din moment ce omul nu avea să mai iasă 
de acolo. Ei bine, s-a dovedit că, în grabă, el luase cu el o 
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altă carte. Unul dintre fiii lui, credea el, luase probabil su- 
pracoperta și o pusese pe un volum la fel de gros, poate ca 
să-l citească pe furiș, chiar în biserică. Era povestea mamei 
mele. 

S-a oferit să-mi citească Anna Karenina. Habar nu avea 
cine eram. N-o să-ţi vină să crezi, Albertine, dar nu citisem 
până atunci cartea asta nenorocită; la început, pentru că nu 
m-a lăsat tata, apoi pentru că n-am vrut. Auzisem poveşti 
despre ea, fireşte, numeroasele povești despre cum autorul ei 
a adaptat adevărul, pentru a se potrivi nevoilor ficţiunii sale. 
Viaţa reală e prea dezordonată, prea improbabilă. Bătrânul 
conte adăugase lucruri care erau neadevăruri patentate, pe 
care — chiar dacă ar fi fost adevărate — nu ar fi avut cum să 
le ştie despre mama. Contracepţia, de exemplu. Sunt sigur 
că Anna nu ar fi ştiut cum să facă așa ceva. Le-ar fi conside- 
rat pe femeile care foloseau contracepţia necinstite în faţa 
lui Dumnezeu. Dar asta-i natura ficţiunii. Și a oamenilor. 
Dacă scrii nişte memorii, toată lumea caută minciuni; dacă 
scrii ficţiune, oamenii caută adevărul, presupun că n-ai in- 
ventat nimic. 

Până şi Tolstoi s-a săturat de toate bârfele, a protestat, a 
diminuat importanţa veridicităţii, ne-a evitat. Foarte bine. 
Tata n-a avut nici măcar o singură vorbă bună de spus despre 
el. Murise de aproape un deceniu când Tolstoi a fost excomu- 
nicat de Biserica Ortodoxă, dar n-ar fi fost câtuşi de puţin 
surprins. 

Şi acum, în celula din beci, vecinului meu i-a luat două 
luni să-mi citească Anna, bătând romanul, literă cu literă, în 
peretele temniţei lui. N-am putut dormi aproape deloc în 
acele două luni. N-aș spune că-i uitasem pe Tonia și Alexei, 
cum aș fi putut, dar tot voiam să aud ce se întâmpla mai 
departe sau, mai degrabă, cum se întâmpla, căci știam prea 
bine către ce moment blestemat gonea povestea. Două luni. 
Tap, tap, tap, tap. Romanul era mult mai complex decât orice 
îmi imaginasem, mult mai nuanţat. Tolstoi a înțeles-o pe 


257 


mama mai bine decât s-a înțeles ea însăși. Singura persoană 
pe care n-a prea reușit s-o prindă a fost mătușa Dolly, soția 
îndelung suferindă a unchiului Stiva. Stiva se purta abomi- 
nabil cu Dolly, dar Tolstoi nu avea ureche pentru natura 
martiriului ei voit. Cred că Dolly a stârnit în romancier tot 
ce era mai rău. Pe toţi ceilalți i-a conturat bine. A scris cu 
atâta măiestrie, încât aproape că a meritat toată suferința 
noastră. 

S-a întors şi s-a uitat la portretul părinţilor lui de pe pere- 
tele de deasupra noastră. 

— Ştii ce spune Marx — şi ştiu câte ceva despre Marx — , 
a continuat el, că scriitorii de geniu sunt capabili să se ridice 
deasupra epocii şi clasei lor. Astfel Tolstoi și-a depășit geniul 
pentru a înţelege despre Anna ceva ce nici unul dintre noi, 
cei care pretindeam că o iubim, nu înțelesese. Era o orfană 
care avea nevoie să fie ţinută în brațe. Tata o poseda, dar n-o 
ţinea în braţe. Eșecul legăturii lor nu a fost neapărat sexual, 
deşi poţi să te întrebi de ce m-a avut numai pe mine — până 
la relaţia ei, adică. Poate că tata s-o fi sustras şi de la înda- 
toririle lui de soţ, dar sustragerea de la o atingere omenească 
a fost mult mai importantă. 

În celula mea, visam s-o ţin în braţe pe Tonia toată noap- 
tea, să-l ţin în braţe pe Alexei. Mă trezeam cu mirosul lui 
de copil în nări. Aş fi putut ucide un om, doar ca să-l mai 
simt fie şi o singură dată. Anna a creat doi orfani în dorinţa 
ei de a fi ţinută în braţe. O relaţie era un lucru acceptabil 
în Sankt-Petersburg şi în cercurile în care creșteam eu, pen- 
tru bărbaţi şi femei deopotrivă. Atâta vreme cât respectai 
anumite reguli, te supuneai unor anumite ipocrizii. Păcatul 
Annei nu a fost acela că a dorit o relaţie. Ştiu că sună senti- 
mental, dar nu e mai puţin adevărat din pricina asta. Păcatul 
ei a fost că avea nevoie să fie iubită. 

Am avut o singură conversaţie cu soţul dumitale, la petre- 
cerea în cinstea filmului, şi a recunoscut că n-a citit Anna 
Karenina. „N-am vrut niciodată s-o citesc“, mi-a spus. „Deși 
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am citit Război și pace când eram la şcoală, și mi-a plăcut foarte 
mult. Pur și simplu Anna nu mi-a stârnit îndeajuns interes.“ 

„Suntem obsedaţi de adulter“, a spus Albert al dumitale, 
„de parcă ar conta mai mult decât orice altă trădare, mai mult 
chiar și decât trădarea celor mai adânci principii“. Mi-a plă- 
cut asta. Soțul dumitale a fost un om bun, un om nobil. 

— Da, am spus. Sigur că a fost. Aţi uitat să-mi spuneți 
ce s-a întâmplat în celula din închisoare după ce aţi ascultat 
romanul până la sfârşit. Cum aţi evadat? 

— N-am evadat, a zis el. Am fost eliberat. Lăsat să plec. 
Aşa, pur şi simplu. Bolşevicii nu-şi explicau niciodată moti- 
vele, nu-și cereau niciodată scuze. Tonia și Alexei plecaseră la 
țară. Nu li s-a permis niciodată să mă viziteze și nu exista nici 
un alt motiv să rămână la Sankt-Petersburg. Mi-a luat două 
luni să-i găsesc. Trăiau într-un sat de pe moşia Oblonski, 
într-o casă care aparținuse unuia dintre foștii iobagi ai acesteia. 
Tonia a crezut că vede o fantomă când am apărut. Părul îmi 
albise complet în închisoare. 

— Se întâmplă asta, știu. Uneori, peste noapte. 

Mi-am atins tâmpla, unde aveam acum o șuviță de păr alb. 

— Mult mai târziu, la Istanbul, unul dintre ruşii pe care 
i-am văzut la Pera Palace, când m-am dus acolo să cerșesc 
o slujbă, unul dintre oamenii lui Vranghel, mi-a spus ce 
auzise. Că am fost eliberat, împreună cu alți câţiva, la ordi- 
nul lui Evgheni Levin, fiul vărului meu Konstantin, care era 
acum în conducerea bolșevică, mâna dreaptă a lui Lev Troțki. 
Nu mă întâlnisem niciodată cu Evgheni, dar îmi dădeam 
seama că eram un pic suspect în ochii cunoștințelor mele 
de la Pera. De ce ar interveni un bolșevic pentru mine? 

— Legăturile de sânge, am spus. Cu siguranţă și comu- 
niştii le aveau, nu? 

Serghei Alexeevici a ridicat un cartonaş de pe măsuța de 
lângă el. Era o captură din filmul Anna Karenina, Vivien 
Leigh în faţa unei picturi înfăţişând o urnă plină până la 
refuz cu flori. Vedeta arăta ea însăși ca o floare, îmbrăcată 
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într-o rochie din mătase de culoare pală, cu ghirlande de flori 
de mătase în jurul fustei, un bucheţel de flori la piept, chiar 
şi o pălărie făcută din flori, ca o păpușă umană, sau ca un 
pudel. Era ceva atât de manipulator cochet în această rochie, 
atât de disingenuu inocent, încât imaginea părea mai potri- 
vită pentru un vodevil, decât pentru o mare tragedie. Dar 
poate că adevăratele tragedii au toate câte un element de 
vodevil. Nu mai știam. 

— Îmi place tabloul, am spus. Apare în film? Toate ruinele 
acelea din fundal, dincolo de flori, îmi amintesc de Londra. 

— Mă faci să râd, Albertine, a zis el, deşi nu încercam 
să-i provoc râsul. Vino aici. 

M-am dus şi m-am așezat lângă el. Corpul meu se mișca 
încet, se așeza încet. El a ridicat mâna dreaptă și a pus-o pe 
burta mea, așteptând parcă fluturarea de aripă a prepeliţei. 
Aşteptându-te pe tine, Anna, să-i dai un semn. 

A bătut cu degetele în pielea mea tare. 

— Un cod? am întrebat. 

— Un vechi poem rusesc. 

Am stat așa, şi el a continuat să bată, încet, inaudibil, întâi 
cu degetul, apoi cu palma, literă cu literă, vreme îndelun- 
gată. A fost cel mai liniştitor lucru pe care mi l-a făcut cineva 
vreodată. 

— Mai e puţin, draga mea. Aproape s-a terminat, a spus 
el în rusă și s-a aplecat, mai aproape, ca pentru a aştepta un 
răspuns. 


Răspunsul tău. 


După ce părinţii lui Albie s-au întors în East Anglia, am 
început să fac ordine în casă. Habar nu aveam ce voiam să 
fac cu ea. Uneori mi se părea că trebuie să rămân acolo, 
pentru cazul în care Albie s-ar întoarce. Trebuie să mă poată 
găsi, îmi ziceam, înnebunită de durere. Ipoteca a fost plătită 
după moartea lui. Nu fusese un împrumut mare; proprie- 
tățile din Londra erau ieftine în zilele acelea. Nu aveam griji 
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financiare, dar aveam probleme de toate celelalte feluri. Un 
amestec combustiv de suferință, durere şi vinovăţie, care nu 
se asorta deloc cu greţurile de dimineaţă. În cele din urmă, 
greţurile şi furia-durerea au pierit; au rămas doar vinovăția 
şi aşteptarea. 

Într-o zi de vară a sosit o scrisoare de la sora lui Albie. 
Timbrul îl înfăţişa pe regele-împărat din profil, încadrat în- 
tr-un oval. Servicii poștale un anna şi jumătate, înregistrare 
trei anna, scria pe el. Lucrurile nu aveau sens în vara aceea. 
Vedeam Anne peste tot. Am citit totul de două sau de trei 
ori, găsind semnificaţie acolo unde nu era nici una, și nu 
reușeam să înțeleg lucrul cel mai simplu. Credeam că engleza 
mea se deteriora. 

Britanicii plecau; India era dezmembrată. Annabel era 
în drum spre Anglia. Nu credeam că ştie că sunt însărcinată. 
Plicul era subţire, hârtia de poştă, ca foiţa de ceapă, pe care 
fusese redactată scrisoarea lui Annabel era aproape trans- 
parentă, dar înăuntru se mai afla o scrisoare, mai groasă. 
Deutsche Post, de data aceasta: timbrele aveau imagini cu 
mâini în lanţuri eliberând porumbei albi în aer. Dragă 
Albertine, spunea scrisoarea lui Annabel: 


Jartă-mi lunga tăcere. După ce ţi-am trimis o scrisoare de 
condoleanţe, o scrisoare pe care nici o soră n-ar trebui să fie 
nevoită s-o scrie, am avut ceea ce presupun că s-ar numi o 
cădere nervoasă. N-am putut să mă dau jos din pat zile în 
șir, şi nu era momentul să stau în pat. Tocmai atunci a sosit 
asta. O scrisoare din morţi. 


Pe toată foaia de hârtie erau pete, chiar și peste scrisul ordo- 
nat al lui Annabel. Aproape simţeam sarea fină de pe mar- 
ginile fiecărui cerculeț întins. 


Acum sunt din nou pe picioare, mă misc. Ce pot să spun? 
Când eram copii, eram geloasă pe fratele meu mai mic. Era 
băiatul de aur care evadase în frumoasa noastră Anglie ca 
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să se distreze, lăsându-mă pe mine cu mama şi tata, cu 
ariditatea lor, cu luni şi ani întregi de studiu sufocant acasă. 
Dar a crescut și a devenit un bărbat chipeș, minunat. Nimeni 
nu rămânea supărat pe el multă vreme. lartă-mă că nu 
ti-am trimis scrisoarea asta mai devreme. Cea pe care o scriu 
și cea pe care o anexez. A sosit la câteva săptămâni după 
moartea lui Albert. Încă nu ştiu prea bine de ce mi-a tri- 
mis-o mie. Cred că va însemna chiar mai mult pentru tine 
decât înseamnă pentru mine, dar n-am putut să mă despart 
de ea multă vreme. Nu te-am întâlnit niciodată, dar rămân 


cumnata ta iubitoare, 


Annabel 
Dragă Bella, spunea scrisoarea lui Albie: 


Tarna s-a terminat în sfârsit şi sunt din nou la Berlin, într-o 
reședință lângă Lacul Slaughter. Da, Schlachtensee. Ger- 
manii au o predispoziţie pentru morbid, dar lacul numai 
asta nu e. În jurul lui e o alee. Durează o oră şi jumătate s-o 
străbaţi. Priveliștea se schimbă la fiecare pas şi este invaria- 
bil magică. Altfel, lucrurile aici sunt urâte. Nu-ţi pot spune 
prea multe într-o scrisoare. E o cafenea pe mal unde scap 
de orori ca să-mi fie dor de Albertine a mea în pace. A fost 
tăcută în ultima vreme. Are un secret pe care-l ascunde de 
mine. Cred — sunt convins — că e însărcinată. Nu prea ştiu 
cum să reacționez când o să se hotărască în sfârșit să-mi di- 
vulge vestea. O iubesc mai mult decât o să ştie vreodată, dar 
mă tem. Lumea asta nu e un loc pentru un copil, nu încă, 
și poate că nu va mai fi niciodată. Datoria mea — datoria 
britanică, fiindcă noi am creat cel mai mare imperiu pe 
care l-a văzut vreodată lumea asta — a fost să construiesc o 
lume potrivită pentru un copil. N-am făcut-o. Atât de mare 
a fost eșecul nostru — al meu. Dar nu trebuie să devin mor- 
bid. Nu sunt german (o glumă slabă!). Dau fuga să prind 
ultima poștă acum, apoi trenul (ţi-ar plăcea mica noastră gară, 


262 


o colibă cu acoperiș de paie ca din povești, ca din Berkshire, 
cu figurine de lemn primitive pe peron) ca să ascult Filar- 
monica din Berlin la repetiție. Beethoven. Poţi să-ți închipui 
că repetă Beethoven, după tot ce s-a întâmplat de curând? 
Sunt un bărbat norocos. Am momentele mele de panică în 
legătură cu copilul ăsta, dar o să fiu un tată bun, şi asta e 
tot ce contează. Sper că tu esti bine. Sper că iese şi a doua re- 
coltă. Doamne, ce dor mi-e de India, ce dor mi-a fost de ea 
toată viața! Ai fost atât de norocoasă, bellissima, atât de no- 
rocoasă că ai avut parte de ea ani şi ani, în timp ce eu sufe- 
ream în ploaie. 


Fratele tău iubitor, 


Albie 


— Mi se pare egoist ce-a făcut Albert, a spus Alex într-o 
zi, în timp ce mă conducea de la casa tatălui său la metrou. 
Dar e normal ca eu să spun asta. Părăsindu-te așa cum a 
făcut-o, mi te-a răpit mie. 

Era singura persoană căreia îi spusesem cum a murit Albie. 
Ştiam că pot să am încredere în el. Trebuia să pot vorbi cu 
cineva. 

— Nu mai egoist decât ce-am făcut noi, am spus, reacţio- 
nând la singura parte din afirmaţia lui pe care am reuşit s-o 
înţeleg. 

— Dar el nu a ştiut asta. Ignoranţa lui a fost alegerea ta. 
Când a făcut-o pe a lui, ştia că tu o să afli, că o să suferi ca 
urmare a impulsului său, dacă un impuls a fost. 

— Se pare că n-o să aflu niciodată, am spus. Probabil că 
suferea. 

Ne întâlneam din când în când, Alex şi cu mine, uneori 
din întâmplare, alteori planificat, prefăcându-ne că trebuie 
să vorbim despre tatăl lui, dar întotdeauna sfârşeam vorbind 
despre după-amiaza aceea. Vorbind despre ea, adică, fără să 
ne referim vreodată la evenimentul cel mai evident. Mai 
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devreme sau mai târziu, presupuneam, avea să-mi ceară per- 
misiunea să-i spună Dianei, pentru că era prea onorabil ca 
să continue să ascundă adevărul. Speram că Diana îl va ierta. 
Într-un fel bizar, derutant, acum îl iubeam pe bărbatul 
acesta şi nu ştiam ce să fac cu iubirea asta mai mult decât 
ştiam pe vremea când Albie era încă în viață. 

E posibil să iubeşti doi bărbaţi odată. Majoritatea oame- 
nilor nu pot, sau aşa spun. Eu, în mod evident, puteam. 
Speram că voi fi iertată pentru asta. 


Am intrat în 1948 singură — nu chiar singură —, ascul- 
tând Orchestra Radiofonică a BBC cântând muzica din Un 
soț ideal, versiunea cinematografică lansată de Korda în no- 
iembrie. Făceam o bluză cu jabou, fără pense în talie, din 
acea țesătură de mătase fină care putea fi descrisă cel mai 
bine ca fiind dificilă. Începeam să ies din doliu. Era decon- 
certant pentru alții să fiu în doliu când aveam o sarcină atât 
de înaintată, să fiu atât de insuportabil de singură, să mă 
duc la doctor singură, ca să-ți ascult bătăile inimii. Culoarea 
hainelor mele nu schimba nimic, dar îmi permitea o oare- 
care intimitate pentru durerea mea. Nu mai eram furioasă 
pe nimeni. 

Mătasea, cu petalele ei roşii ca nişte pete de sânge, zăcea 
în fundul șifonierului încă din primăvară. Albie o văzuse în 
ziua când o cumpărasem. Îmi amintesc că m-am dezbrăcat 
pentru el. Mi-a înfășurat mătasea în jurul sânilor, în timp ce 
ne prefăceam că suntem preocupaţi de volane și manșete, și 
mi-a ridicat buclele şi împletiturile aranjate cu grijă, până 
când complicata țesătură s-a desfășurat pe spatele meu. Erau 
acele momente în care știa exact ce să facă şi să spună; cu- 
noştea atât de bine vocabularul tandreței, încât trebuia să 
presupui că în alte ocazii se cenzura. Ne-am dus lângă pat — 
eu cu spatele, el cu fața la mine, ca un cuplu care dansează — și 
pe când se lăsa să cadă deasupra mea, a întins mâna spre ser- 
tarul noptierei. 
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— Nu, Albie, te rog, nu. Hai s-o facem așa cum suntem. 

Chipul i s-a întunecat o fracțiune de secundă, sau poate 
mi s-a părut, dar am continuat, exact așa cum eram. A doua 
zi dimineaţa uitasem umbra, refuzul de o fracțiune de secundă 
de a se gândi la un copil, ca un nor care trece peste soare. 

Acel al doilea trup, suplu și blând, aproape l-am uitat acum, 
pentru că l-am văzut o singură dată, cu câteva sute de ore 
mai devreme — distanța dintre o luni și o vineri — şi în semiîn- 
tuneric, poate în aceeași clipă în care Albie se afla la o şedinţă 
plicticoasă, la Bristol. Nu sunt sigură dacă mi-am închipuit 
asta, dar rusa lui Alex era tandră ca ninsoarea, şi m-a ţinut 
în braţe multă vreme după aceea. Să duci un amant în patul 
tău conjugal: există oare un păcat mai grav? 

M-am gândit la toate astea în timp ce coseam, la acele 
cinci zile. 


Poate că fusese o prostie din partea mea să pornesc sin- 
gură spre petrecerea lui Korda în seara dinainte de a intra 
în travaliu, dar trebuia să văd filmul, trebuia să fiu acolo. 

Camerele s-au întors spre mine pentru că eram singură 
şi pentru că ofeream probabil o privelişte ciudată. Serghei 
Alexeevici aştepta în capul scărilor, ţinându-și nepotul de 
mână. Gigi radia de importanţă. Era unul dintre starurile 
de la premieră. 

— O, dragă doamnă Whitelaw, a zis râzând Duvivier 
când am străbătut covorul roșu, primul covor roșu din viaţa 
mea, era cât pe ce să nu vă recunosc. Am fost noi productivi 
de la ultima noastră întâlnire, dar nici pe departe atât de 
productivi ca dumneavoastră, după câte văd. Înţeleg de ce 
nu ne-ați sunat. 

— O, Doamne, a intervenit ca un ecou Elizabeth Montagu 
în clipa în care mi-a văzut pântecul. Trebuia să fiţi asistenta 
mea, ştiţi, asistenta unei asistente. 

A râs şi ea, cu un gâlgâit încântător, ca un clinchet. 
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— Mi-ar plăcea să lucrez cu dumneavoastră cândva. Pentru 
dumneavoastră. Dacă oferta va fi în continuare valabilă, am 
spus. 

— O, da, a zis ea. Sunt sigură că va mai fi. Fără îndoială. 
Tocmai am concediat o fată. Asta ca să ştiţi că nu sunt toc- 
mai o mimoză. Noi, oamenii de film, suntem viitorul; toată 
lumea spune asta. Ne putem permite să fim necruțători. O 
să filmăm în Viena, dacă nu mă înșel, la vremea când veți 
fi din nou gata de treabă. 

Mi-a privit silueta. 

— Susţin mamele care lucrează; şi ăsta e viitorul, a adăugat 
ea. Dar n-o să-l deranjeze pe tată? 

— Nu, n-o să-l deranjeze pe tată, am spus. 

Nu era momentul pentru explicaţii. 

Apoi au sosit Leigh și Olivier. Deveniseră Sir Laurence 
şi Lady Olivier de când îi văzusem în persoană pentru prima 
dată. Oamenii s-au bulucit în jurul lor, șuşotind despre 
rochia lui Vivien, despre colierul de perle, despre panglica 
neagră de catifea din părul ei. Ea a sărutat-o pe Elizabeth pe 
amândoi obrajii, apoi mi-a ţinut mâna în mâna ei, rece în 
mănușa de plasă, și a părut că remarcă asemănarea dintre 
noi pentru prima oară. 

— Când trebuie să se nască bebelușul? a întrebat ea. 

Era frumoasă, mult mai frumoasă decât mine, dar nu era 
Anna. 

— Din moment în moment, am spus. 

În clipa aceea, nu puteam ghici câtă dreptate aveam. 

S-a întors să facă un gest cu mâna către mulțime. O cameră 
a clipit, şi iată-mă, cu fruntea şi ochii prinşi deasupra braţu- 
lui ei, într-o mie de fotografii din ziare. 

Zăresc chipul unui bărbat aproape mascat de mâna ei 
fluturândă și recunosc fruntea lui Alex, și acum știu că nici 
unul din noi nu avea să vadă Anna Karenina în seara aceea. 
Pentru că, în cele din urmă, când am simţit primele contrac- 
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ţii şi a trebuit să ies din cinematograf, el a fost primul care a 
observat, şi singurul care m-a urmat. 

L-am căutat pe Serghei Alexeevici peste spațiul vast de 
pluș roșu cu auriu. A dat din cap şi mi-a făcut ușor cu mâna 
în timp ce mă ridicam. A fost ultima dată când l-am văzut. 
Până când tu şi cu mine am ieșit din spital, a suferit un al 
doilea accident vascular, fatal. 

L-am văzut pe Alex şoptindu-i ceva la ureche Dianei. 
M-a urmat afară și a făcut semn unui taxi. 

— Nu pot să cred că aveai de gând să faci asta singură, 
mi-a spus Alex în mașină, în timp ce fața mi se schimonosea 
şi şoferul arunca priviri îngrijorate spre mine. 

— Aveam de gând să merg pe jos, am spus. Spitalul Charing 
Cross e la numai zece minute distanţă. 

A mers acolo cu mine şi a rămas, plimbându-se pe hol, 
toată noaptea aceea și a doua zi dimineața. Pesemne că moa- 
şele s-au mirat văzându-i pe bărbatul în smoching şi pe femeia 
într-o bluză cu jabou și o fustă neagră lungă, lejeră, care au 
coborât din taxi ca şi cum ea ar fi intrat în travaliu la un 
eveniment plin de strălucire. Toată lumea știa că nu era soțul 
meu. Dar nu conta. Aveam nevoie de cineva care să mă ţină 
în braţe când totul se va fi terminat. Cineva care să mă ţină 
în braţe, pentru ca eu să te pot ţine pe tine în brațe. 


Postfaţă 


Mi-am petrecut cea mai mare parte a anului 2016 cu un 
calendar al anului 1947 pe birou, savurând plăcerea călăto- 
riei în timp. Nu voi da note de subsol sau o bibliografie, şi 
fireşte că mi-am luat anumite libertăți, dar aș vrea să mar- 
chez trei momente în gestaţia acestei poveşti. 

Cel mai tânăr conte Karenin — Gigi — a fost inspirat de 
Patrick Skipwith, care l-a jucat pe Serghei în versiunea lui 
Alexander Korda după Anna Karenina. Mama lui Patrick 
era o prinţesă rusoaică exilată în Londra, şi a lucrat la un 
moment dat ca asistentă a lui Laurence Olivier. Povestea 
vieţii ei este subiectul excelentei biografii a Sofkăi Zinovieft, 
Prinţesa roșie (2007). 

Cititorii lui Monsieur Karenin vor recunoaşte poate multe 
nume, fie din scrierea lui Tolstoi, fie din istoria filmului bri- 
tanic. Totuşi, prinţul Nikolai Rodionovici Repnin, persona- 
jul principal din Romanul Londrei (1971) de Miloš Crnjanski, 
una dintre cărțile mele sârbești preferate, va trece probabil 
neobservat dacă nu-l menţionez. F] este acel est-european fără 
nume care o privește trist pe Albertine de la fereastra autobu- 
zului etajat în Piccadilly, în capitolul 2. Stă deasupra unei 
reclame la lână Emu. Nu știu prea bine de ce mi s-a părut 
important, dar m-am străduit mult să găsesc sloganul pentru 
reclamă, care este pomenit numai în treacăt de Crnjanski. 
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Când, pe la jumătatea romanului, știam deja că Monsieur 
Carr avea să citească pentru prima oară Anna Karenina în- 
tr-o închisoare revoluționară, dar încă nu aveam idee cum 
voi realiza asta, am auzit la Radio 4 o emisiune despre Adan 
Abokor. Abokor a făcut exact ce descriu eu. I-a luat două 
luni întregi să termine lectura marii opere a lui Tolstoi în 
acest mod. 

Sper că cititorilor mei le va lua mai puţin timp să citească 
Monsieur Karenin. Pentru sfaturi şi încurajări, le sunt recu- 
noscătoare Clarei Farmer și Charlortei Humphery de la 
Chatto, agentei mele Faith Evans, lui Neal Ascherson, Simon 
Bradley, Laurence Colchester, Simon Goldsworthy, Alan 
Hollinghurst, Roderic şi Mandy Lyne, Peter Mudford, 
Graham Swift și Sofka Zinovieff. 
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La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 
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Apren 

umul Inventing Ruritania: 
lism ofthe Imagination, recu- 
noscut drept ntribuţie esenţială la stu- 
“diul Balcaniloi j ajeni europene. 
) „Cartea examinează versiunea ficţionali- 
zata Balcanilor și i stereotipurile occiden- 
tale legat Ea această regiune prin lentila 
i britanice de la Byron încoace. 
jl Strawberries, care a apărut în 
t un succes răsunător, poate fi 
at, dincolo de amintirile din copi- 

olescanţă trăite în „epoca de aur“ 
lui iugoslav, n pandant la vo- 
los Mara acicudinis sâr- 
bilor faţă de occidentali și, mai ales, față de 
britanici. Volumul de poezii The Angel of 
Salonika, care l-a făcut pe J.M. Coetzee 
s-o numească pe Vesna Goldsworthy „o 
bine-venită nouă voce în poezia de limbă 
engleză“ și i-a adus acesteia Crashaw 
Prize, a fost nominalizat printre cele mai 
bune cărți de poezie ale anului 2011 în The 
Times. Primul ei roman, Marele Gorsky 
(Gorsky; Humanitas Fiction, 2017), pu- 
blicat în 2015, este bestseller internaţional. 
În 2018îi apare romanul Monsieur Karenin 
(Monsieur Ka; Humanitas Fiction, 2019), 
rimit cu entuziasm de critică și de public. 


„Vesna Goldsworthy dovedește un talent remarcabil de a crea atmos- 
feră, [...] O bună parte din plăcerea lecturii acestui roman este dată 
de pasiunea pe care o dedică forței poveştilor.“ 


„Goldsworthy are o scriitură elegantă și e o maestră în crearea at- 
mosferei. Procedeul ei ficțiune-în-interiorul-ficţiunii este inteligent 
ȘI captivant.” 


